,跨得過去嗎?’”

《萬能鎖》:“一天,小蘭一家人在討論鎖的問題。小蘭說:‘現在的車老被偷,上鎖也沒用。’媽媽說:‘小偷用老虎鉗子撬鎖,肯定容易被偷。’大家正說得開心時,保姆來了一句:‘有一種萬能鎖,什麼鑰匙都能開。’全家人鬨堂大笑。”

文中的“小蘭”就是她自己。兩篇寫的都是真事,她拿給我看,我讚道:“可以入《世說新語》。”

啾啾還喜歡講笑話,大多是從書刊上看來的,但能用她自己的眼光選出真正幽默的來講。她講笑話是一絕,基本上用書面語,講時不動聲色,語氣從容,語調生動,每次講的時候,眾人皆笑,唯獨她自己不笑。

她四五歲時喜歡看腦筋急轉彎的段子,六七歲時喜歡看笑話的段子,有比較明確的年齡分界,過了就不甚感興趣了,也許體現了智力發育的某種規律。

人生有兩個時期最盛產幽默。一是孩提時期,倘若家庭是幸福的,生活的氛圍是歡快的,孩子往往會萌生幽默感,用戲謔、調侃、嘲弄、玩笑來傳達快樂的心情。這是充滿活力的新生命發出的天真單純的歡笑。另一是成熟時期,一個人倘若有足夠的悟性,又有了足夠的閱歷,就會借幽默的態度與人生的缺憾和解。這是歷經滄桑而依然健康的生命發出的寬容又不乏辛酸的微笑。我相信,如果一個人在孩提時期擁有前一種幽默,未來就比較容易擁有後一種幽默。幽默有兩個要素,一是健康的生命,二是超脫的眼光。孩子的幽默源於前者,但已經包含後者。當孩子對人對事調侃的時候,實際上已經從日常生活的語境中跳了出來,發現了用另一種眼光看生活的可能性。在想象中或在現實中看到生活的好玩和可笑,這種能力對於人生至關重要,總有一天用得上。在這個世界上,人倘若沒有在苦難中看到好玩、在正經中看到可笑的本領,怎麼能保持生活的勇氣!

千萬不要低估幽默品質的價值,它是一個人的綜合素質的體現,其中交織了開朗的性格,達觀的胸懷,敏銳的智力,智慧的人生態度。倘若一個人的幽默品質在孩子時期得到鼓勵和發展,所有這些素質的生長就獲得了一個良好的開端。

孩子天然地具有幽默的傾向,但這種傾向需要得到鼓勵,才能充分地展現出來,而這就是父母的責任了。有一些正經的父母,自己十分無趣,看見孩子調皮就加以責罰,聽見孩子的有趣話語也無動於衷,我真為他們的孩子感到冤枉。在乾旱的沙漠中,孩子的智性花朵過早地枯萎了。在沉寂的悶屋中,孩子的靈性笑聲過早地喑啞了。如果一個孩子天賦正常卻不會幽默,責任一定在大人。

第二卷 天籟 可愛的“謊話”(1)

除了幽默話語外,啾啾對於某個問題的回答常常出人意料,有腦筋急轉彎之效,遂成妙答。

媽媽帶她去老家,回到北京,在計程車上,想提醒她記住外婆,問:“媽媽的媽媽是誰?”她答:“是大媽媽。”媽媽接著問:“那麼,啾啾的媽媽是誰呢?”她答:“小媽媽。”

在媽媽的辦公室裡,她看到一張照片,是媽媽老同學的合影,就挨個問這個叔叔是誰,那個叔叔是誰。其中有一個人,媽媽說不記得了。看見那個人面前站著一個男孩,她恍然大悟,說:“媽媽,他是小哥哥的爸爸呀。”

她把她的小被子整齊地鋪在大床上。我問:“你給誰鋪被子?”她隨口答:“給大床。”

媽媽說她漂亮,她否認,叫她小丑妞,她也否認,說:“也不醜,也不美麗。”媽媽說:“那就是中不溜。”她仍否認:“也不中不溜。”媽媽問:“什麼也不是?”她答:“我是媽媽的小女兒。”

我的一本書,某一頁上有丁聰畫的我的漫畫頭像。她看了說:“這是周國平。”我問:“周國平在幹什麼?”她答:“在看字。”