第19部分(第2/3頁)

的我們之間關係的見證，我一條條存進去，標上日期和時間。我和她不僅是城市相隔，電腦相隔，還是時間的相隔。我還是常給她打電話，但我從來沒給她寄過錢，儘管我的一小筆錢對她來說可能都是鉅款。

這是在懲罰她嗎？

我也不知道。只是有時候似乎很難找到郵票，似乎沒時間寫支票再寄出去。我對我母親沒有承諾，我只是對她像她對我一樣。

有的時候我會忍不住幻想我有這樣一個母親：她身穿海軍百褶裙和白襯衫，藍色的毛衣從她肩膀上自然地搭下來；她上車把她的茶色皮包扔到車座上時，包裡不會發出藥瓶子撞擊的聲音；她會對時裝，而不是各種醫療諮詢，興趣濃厚；她會有一頭漂亮的披肩長髮。

她會嬌弱地對我說：“介意幫我拿這些瓶子嗎？”她還會去農貿市場買鮮山羊奶，然後拿它洗澡。“它們對我面板有好處。”她總是振振有詞地這麼說。

當我把我全是A的成績單給她看時，她會說：“雖然看上去沒什麼可驕傲的。不過就是多一點的這樣努力，就會是普林斯頓大學和本寧頓學院的區別了。”接著她會詭秘地笑著對我說：“親愛的，想想看，本寧頓都是些女同性戀去的地方呵。”

即使只是幻想，我有時也會恨我的母親。我會認為她太斤斤計較，太追求物質。我會抱怨說：“你的眼睛已經整過一次了。”

而她會回答：“不！上次整的不好，所以這次才算。”

我的母親還會跟開加盟店的人約會。

“你不是很喜歡開加盟店的嗎？”她竭力要說服我。

“媽媽，他簡直就是隻豬。我看見他撓他屁股，然後還聞聞手，而且他手上毛太多。”

她還會每月定期去紐約市裡“朝聖”一次，回來後會大包小包地全是從第五大道買的東西。而我頂多只會遠遠地瞻仰曼哈頓一番，把它看作沒有屋頂的購物中心。我不會對它心存愛意，相反，我會告誡自己以後少來這個地方。

所以當我十八歲時，自然而然地，我申請了南加州大學。我的母親會嚇一跳，她會說：“天哪，你不會是真的吧？那所大學？你是怎麼想的啊？你要讀什麼專業？快餐技術？衝浪？”

我會說：“不，媽媽，我要讀昆蟲學。”

她聽了一定會生氣，因為她聽不懂這個詞，她會說我在賣弄（當時我應該是個書呆子）。“哦，如果你想當醫生，你不應該去這個學校。”

“是蟲子，媽媽，不是醫生，是研究昆蟲的。”

她會一下子呆住的，拿著指甲油刷子的手會停在半空。“你說什麼？”

我會看著她，聳聳肩。

“你說什麼？”

“蟲子？”

“是的，媽媽，昆蟲學，蟲子。”

然後她會把指甲油刷放回瓶子裡，擰緊它。她會一邊往她指甲上吹氣，一邊看看我。“我該怎麼說呢？你真是年少衝動，你會後悔的。”

我會告訴她，這是我的選擇。

然後她會立刻提醒我，是她在供我上學。

我會說我會自己掙錢。

於是她會問，怎麼個掙法？

我會說，我會打工存錢。

然後她會說我一定是瘋了，要帶我去看醫生。她會說：“如果你不去，我就一毛錢也不給你了。”

我還是不答應，我會氣憤地摔門而出。

（）

然後我們會一個星期都不和對方說話。

但是最後，我還是去了普林斯頓大學。因為我的母親終歸在很多方面是對的。而且這樣會使她很高興，也會使生活更好，所以我會去的。況且研究蟲子是不會有什麼前途的，我還是應該嘗試一下法律專業。

於是我的