得回經紀公司開會。尹浬才睡了大約四小時左右,就要頂著寒風騎車越過整個臺北市,到位於金融商圈的辦公室。

一進辦公室,尹浬更確定了自己沒什麼朋友這件事。因為,在場除了他以外的四個人,是他每天接觸的、最親近的物件,但這些人統統都不是他的朋友。

長桌一端,坐著他的老闆,也就是經紀公司的大老闆鄭哥,旁邊是鄭哥的助理盧佳晶。

桌子另一端,則是另外兩個年輕男生,也就是他的同事。

老實說,尹浬真的不知道老闆鄭哥從哪裡來的點子,把他們三個湊在一起,當成團體來經營。他們除了性別相同之外,大概完全沒有共通點吧。

這樣才好。老闆的意思是,三個團員風格差很多,才可以明顯區隔,把吸引的物件增加三倍。“老闆的助理、也是擔任他們貼身保姆的佳晶姐這樣解釋。

“那我們為什麼不能各自出片?”團員之一,也是對音樂最有抱負和理想的邵恩抗議反問。

“嘖,你以為公司這麼有錢?”佳晶姐翻個白眼,直話直說:“現在新人做一張賠一張,做三張那是賠三張你知不知道!”

於是,在經濟的考量下,他們組成了三入團體──條碼。

今天,便是條碼例行開會的日子。鄭哥要聽報告,看他們三人各自上課受訓的成果如何:然後也要安排工作、討論方向等等。

演藝圈新人準備出道,有各種方式,不外乎練唱、學舞,辛苦一點的還要上表演課。男生要練肌肉,女生要減肥。哪兒要修整的最好在出道前就弄好,免得中途要花工夫找藉口消失一陣子,回來之後,還得面對嚴苛檢視、批判及無止境的謊言。

上天是公平的,所以,不管長得再帥再美,總有弱點存在。鄭哥雖然才四十出頭,但已經在娛樂圈打滾多年,他非常清楚這三個年輕男生的弱點在哪裡。

邵恩熱愛音樂,但口齒不清晰,完全不會演戲。馬克長得最帥、最上相,在鏡頭前非常自在,可是毫無唱歌天分。

而尹浬嘛……能唱也能演,聰明反應快,外型也好,最大的問題是……他沒有什麼問題。

也就是說,四平八穩,沒有令人印象特別深刻的地方。

討論完了各人上課進度之後,工作一字排開,跟音樂有關的交給邵恩,拍照走秀的部分則是馬克,至於尹浬……

鄭哥和佳日陽姐都在皺眉苦思。每個通告好像都能派尹浬去,但也都不一定非用他不可。

尹浬坐在長桌這一頭,沉靜地望著眼前這兩個改變他人生的長輩。

大二寒假,他照例出外打工,結果,遇見了鄭哥。

之後的一切就像電影用跳接手法一樣,發生許多迅速又讓人始料未及的事情與改變,導致他現在坐在這兒,而不是在教室裡面抄筆記、準備考試。

……有一個公視的案子,不過……“鄭哥把檔案從”不要“的那一堆裡又翻找回來。

通常工作進來,鄭哥和佳晶姐會先做篩選:比較適合的放在一起,不適合的、要推掉的放在另一堆。他們面前現在都還沒有堆積如山的工作,所以,有時候還得進行二次過濾,把一開始不想要的工作回鍋重新評估。

而尹浬常常就是重新評估的原因。

“啊,這個,我記得。”佳晶姐接過傳真的檔案,迅速瀏覽一番。

“專題訪談節目,要找助理主持人,題材比較偏文化和戲曲……”

“聽起來很無聊。”馬克的表情,為“無聊”兩字做了更清楚的詮釋。

“放心,跟文化有關的,我們不會派你去。”佳晶姐安慰他。

“我也不要。”邵恩緊接著說。“跟音樂無關,我不去。”

“你們兩個的工作都排定了,不