第3部分(第4/4頁)

生活的城市曾經有過的歷史深深的自珍。到那裡去的上海年輕人，希望自己有更好的英文，更懂得怎樣用刀叉吃飯，更喜歡西洋音樂，有一天，可以拿出來一張美國護照，指甲裡沒有一點點髒東西。

這也是這個城市年輕人潛在的傳統，從來沒有被大聲地說出來過，也從來沒有停止過。

這水邊的老酒店，又是夜夜笙歌了，當然它的主人不在這裡。

他死在上海，躺在上海虹橋的一小塊荒涼的墓地裡，那是一塊外國人墓地，他的四周還有許多和他一個時代來的歐洲人，都死在上海。只是他的墓用一些綠色的冬青樹圍了起來，席地而來的綠色藤蔓沒有爬滿他的墓碑。他的墓碑是用最普通的石頭做的，他的名字是用最簡單的黑字刻的。

他還是著名的，所以他的名字沒有被刻錯一個字，不像別的歐洲人，常常被刻錯了名字，也沒有生卒年月。

外國人擁擠的墓地，只有石頭的墓碑緊挨著，躺在異鄉的草地上。那裡也是靜的，也有金色的上海陽光照耀著，有一點點像老酒店裡被燈光照亮的甬道。

白髮蒼蒼的及時行樂（1）

中英合營的紅寶石麵包房1987年在上海開張時，本埠還沒有幾家小圓桌子上鋪上紅白格子桌布的麵包房附帶咖啡室，咖啡室大都開在幾家老牌酒店裡，為來上海旅遊的外國人服務，要用外匯券付賬。它是最早的幾家可以讓市民有錢就進來坐的咖啡室。那時，它街對面的靜安賓館的法式麵包房外總是有人排隊，等著買新出爐的長棍子麵包，最瘋狂的時候，有一些人家專門僱人去排隊。人們買一大包長棍子回家，吃好幾天，直到本來鬆軟的麵包全潮得像牛皮糖。

紅寶石麵包房的英方老闆是上海人，姓過。上海聖約翰大學的畢業生，去英國多年以後，成了英資老闆。他回到上海開面包房，聯絡過去的老朋友、老同學，於是，那些當年留在上海沒有離開，現在大多已經退休的老工程師、老教師、老職員、老翻譯、老會計師就把自己每星期三次的咖啡聚會從對面的靜安賓館遷過來。一個星期總有幾天，早上到麵包房去買早點的人，可以看到店堂靠裡的那些圓桌子被團在一起，二十個左右的老人圍在一起聊天，桌上有紅茶或者咖啡，還有兩片吐司，烤得脆了邊，黃油化在中間，像六一節在學校裡演出的小孩子腮上的胭脂粉。

老人的咖啡聚會從七十年代就開始了，當時開始在八仙橋一個街角的點心店裡，喝的是上海咖啡廠出品的磨碎咖啡，放在洋鐵罐子裡，香得很烈，可一點也不甜蜜。那時這些解放前的大學生大都在夾著尾巴做人，下放也總不能少了他們，許多人要在八仙橋中轉交通，於是他們就在街角找了一個點心店聚聚。當時參加聚會，現在還健在的，是八十六歲的周先生。就是和所有的人一樣穿著藍布人民裝，他們也還是要將人民裝穿出一點筆挺的意思，不讓人想到毛澤東，而讓人想到孫中山。只是他們從來不像孫中山那樣談政治，他們從來不談政治，也不談是非，他們說到紅房子吃飯最好點名要廚子小謝燒，那人年齡不大，可做法國菜還真的拿手。

後來，更多的人陸續退休，大家選擇了離家比較近的西區，雖然經過幾十年，家中父輩留下來的房產絕大多數已經不在手裡，他們還都住在從前法租界擁擠破舊的洋房裡，練出了在堆滿雜物的黑暗走廊裡靈巧穿行的功夫。他們的咖啡聚會到了淮海路老大昌的樓上，四周圍是棕色的火車座，當時年輕人談戀愛最好的去處。他們坐在中間的桌子邊。那時老大昌有奶茶賣，裝在發黃的鋼化玻璃杯裡。那時已經陸續有了海外親戚的訊息，也已經小心翼翼地通