第5部分(第4/4頁)

常常想象鄉村的秋天。一想就想到了俄羅斯的巡迴畫派，花楸樹、大白楊，葉隙有明麗的秋天陽光，直接經驗匱乏如斯，丟臉啊丟臉。山裡的早秋，我倒是住過幾天，和朋友去江西，宿在山裡，谷地是陰溼的，牆上的黴斑像“瑪瑙染”，深深淺淺的，沒有自來水，是用半剖開的竹管引了水來，早晨把找到的衣服都披上，才瑟瑟地跑出去，壯了膽子刷牙——漱口水是山泉呀，涼得直打哆嗦，半夜聽到零星的雞叫，好半天才反應過來，呀，這就是“雞鳴起三更”嘛。山裡的秋夜真靜啊，有時“啪”的一聲，我就疑心是不是樹上的鳥睡著了，從棲身的地方掉下來了，先篡改一句詩來寫意一下哈：“深山有鳥落，幽人還未眠”，然後又覺得自己很傻，樂呵了下。

秋天是——古代的秋天是這樣的：太史把梧桐樹栽在殿下，到了立秋時，大喝一聲“秋來”，眾生肅穆，呵呵，就這麼著，禮成了。其間或許還飄飛一兩片梧桐葉，就更添意趣了。城裡鄉間，婦女各個爭買花楸葉，剪了花樣，貼在鬢角，娛人娛己——古代的娛樂專案大概不多，家常日子裡總要人造點熱鬧，掀起點峰值情緒，哈哈，就好像冬至時皇帝“授衣”給百官一樣，雖不過是幾件棉袍子，應景應時序的物什罷了，其中卻漾著暖紅色的人情味。

秋天是——報秋的還有應時果子呀，嘿嘿，水紅菱鮮妍水靈，開水汆一下就得出鍋，不然就真“水”了，像是二八少女，輕侮不得，不長稜角的是和尚菱，它圓頭圓腦，是個穿僧衣的小沙彌，就像出家人一樣圓潤溫敦，與人為善，觸感融合，可是和尚菱的口味卻不近人，如木屑，寡淡有經書味，嗯，不喜歡。我最喜歡吃石榴，喜歡那種酸甜臨界的味道，好比“榴花照眼”，石榴的味道也很明豔。喜歡吃沙梨，它的水甜清潤，像秋水，這比喻真蠢，還有個更蠢的，西瓜的潤，就像是春水湯湯，很漫漶。

秋天是——怨詩的季節。古人有用桐葉傳書，書生在繡樓下走過，飄出桐葉——都題了詩了，承了水墨氣，應該不會是鏘然一葉落了吧？我是個無趣的人，專在這些無謂的細節上較真——話說書生檢視了葉子，上有豔詩一首，不然就是怨詩吧，左不過是這些，和紅葉傳詩一個套路的故事，有宮女題詩紅葉，然後順御溝的水流出宮外——結局都是千篇一律，寫詩和讀詩的人最後結合了，簡直是個超現實超邏輯的愛情奇蹟——紅葉的效果肯定比桐葉好，桐葉本身的氣質陽剛不說，就說它葉面那麼大，寫的詩肯定是長詩，不如紅葉寫的短句那樣，有留白的餘味，有舒捲的餘情。但是紅葉和桐葉都是秋天的物什，秋天天氣清長，萬物凋落，易生怨氣，所以是怨詩洶湧和傳播的季節麼？

信

《千江有水千江月》這本書，有種復古氣息，不僅是文字的半文白，而且還在於它的抒情道具，比如大信和貞觀之間，是用書信相交的——每個人都活在無汙染、非常環保的綠色田園詩情中：江楓漁火、濯濯蓮花裡，姐妹聊著床頭心事；淡然舉簫，眉黛輕蹙中，情侶互傳詩句；愛情的觸媒，也就是少時一個*的魚刺，隔著窗戶紙，彼此都不挑破的幾句邊緣*，即便對方是“泱泱君子，堂堂相貌”的意中人，也要發乎情，止乎禮，男有信而女有貞，不重肉體的親愛，更重心契。看這兩男女用古代戲劇裡才有的文藝腔對白互傳尺牘，我有幾分不耐，惡作劇地暗想，如果給他們配上因特網、QQ、MSN、影片、手機簡訊，是不是這段情早就抵達彼岸，灰飛煙滅了？

慢一點，再慢一點，現