第14部分(第4/4頁)

他磨的刀大小各不相同，施奈德向他解釋了各種刀的用途。“這把刀善切長物。”施奈德說，“你用它把一頭野牛從喉嚨一直切到陰莖，中間無需停頓。”接著又說，“這一把刀是專門做牛蹄附近細活兒的。野牛剝完皮，這一把用來剔肉很好。皮剝開後，可以用這一把刮皮。”

最後施奈德對每一把刀都滿意了，安德魯斯才把刀又重新放回到匣子裡。他剛學到的磨刀動作讓他的手臂痠軟無力；因為磨刀時要用右手緊握刀柄，所以右手變得麻木，沒有知覺。山口吹過一陣冷風，安德魯斯打了個激靈，於是朝火旁靠了靠。

三個人圍坐在營火邊默默無語，米勒的聲音從他們身後的黑暗處傳來。“明天的東西都準備好了嗎？”三個人轉過身。火光照在米勒襯衫的紐扣上，也照在敞開的麂皮夾克的流蘇上，火光中他的大鼻子和額頭閃閃發亮；他的黑鬍子和黑暗融合在一起，猛然間給安德魯斯的印象是一顆頭浮在看上去像是身體的東西上。過了一會兒米勒走到他們跟前，坐了下來。

“都準備好了。”施奈德說。

“好。”米勒從自己鼓鼓囊囊的夾克口袋裡掏出一顆子彈。他用子彈的鉛頭在一塊平展的石頭上畫了一個不規則的長橢圓形，橢圓彎曲得像個半圓形。

“跟我記住的差不多，”米勒說，“這就是山谷的形狀。今天下午我們只是看到了山谷的一角。再往前走幾英里，就在第一個轉彎處，山谷向外伸展，寬約有四五英里，長有二十或二十五英里。看上去地方不大，但草長得茂密肥厚，剛吃完，又會長出來，可以餵養大片野牛。”

營火中，一塊燒透的木頭塌了下來，向空中濺出一陣火花，在黑暗中閃爍，然後熄滅。

“我們的活兒很簡單，”米勒繼續說，“我們從今天早上看到的一小群野牛開始我們的捕獵，然後我們沿山谷一路殺下去。別擔心，除了我們走的這條出路，這個山谷沒有其他出口。至少，沒有路讓野牛出去。山體在第一個轉彎處變得陡峭起來，許多地方，除了石塊，什麼都沒有。”

“這兒就是我們的主營地？”施奈德問。

米勒點點頭。“我們沿山谷捕殺下去，查理趕馬車跟在後面，把野牛皮裝上馬車。我們運到這裡捆紮。或許我們會在其他地方再搭幾個營帳，但不會太多。如果我們到了山谷盡頭還有野牛剩下的話，我們可以把它們往回趕，趕到這兒來。這樣做最終會節省我們的時間。”

“還有一件事，”施奈德說，“我們過後才能順利開始。安德魯斯先生現在還需要幾天才能幫上忙。另外，我也不願意剝僵硬的野牛。”

“好吧，就這麼定了，”米勒說，“也不著急。如果需要，我們可以在這兒待一個冬天，把它們一個個消滅。”

查理·霍格又往熊熊燃燒的營火裡扔了一根木頭。在巨大的熱量下，木頭立刻燃著了。聚在火堆旁的四個人的臉都被整個兒照亮，就像在陽光下彼此看得清清楚楚。接著木頭外面的樹皮被燒掉了，火光減退，變成了穩定的火苗。查理·霍格等了幾分鐘。然後，他拿了一把鐵鍬，用死灰把火苗封住，這樣在提燈的黃色光亮下，幾個人只能看到淡黃色的煙掙扎著透過灰燼向上冒。他們沒再說什麼，就鑽進了各自的鋪蓋。

躺下後很長一段時間，威爾·安德魯斯在周圍的寂靜中側耳傾聽。有一陣兒，燃燒的松木悶熄後，發出刺鼻的氣味，他的鼻孔感到暖烘烘的。接著風向變了，他再也聞不到煙味，聽不到周圍人的鼾聲。他轉了個身，面向他們剛剛走過的山的一側。他的目光從黑暗緊貼著的大地抬起，看到一片樹林從黑暗中升起。湛藍的天空，沒有一絲雲彩，亮晶晶的星星閃閃發光，因此樹林逐�