第1部分(第4/4頁)

亮笑了起來……我竟然看到了她兩排雪白的牙齒。火柴雖然又熄滅了，我趁機把棒棒糖遞給她，她盯著那隻糖，沉思了片刻，剝開了糖果紙－－一小層粉紅色的彩紙，然後把糖優雅地放在嘴裡，不停地吮吸著。我聽著吮吸之聲，那是甜蜜的吮吸，是來自一隻七十年代的糖果自身的甜蜜。然而，她依然緊緊地抓住那隻火柴盒，毫不鬆手。我真希望那糖果的甜蜜可以治癒好她的瘋病。如果這樣，我願意送給她一隻又一隻的棒棒糖。

1974年　火柴盒發黴的季節

肥皂、洗衣粉、豬肉、布匹、紅糖、白酒和茶葉……我們生活中的日用品和消費品都被票證所籠罩著。1974年的夏季，一個暴雨肆虐的季節，我們家裡的屋頂突然開始漏雨，我們在母親帶領下用塑膠布和臉盆開始接雨，儘管如此，雨依然在淋瀝著，像音樂一樣持續地綿延著我們生活中的毫不和諧的焦慮。

第一個發現蘊存火柴盒的紙箱淋溼的是母親。從我來到人世之後，我就感知到了母親在我旁邊無處不在的影子，她的身體總是會像上了發條的鐘表一樣週轉不息。她似乎具有天生的預感能力，當她的手在無意識之中觸到那隻床下面的紙箱時，我看見她的眉頭集斂起的符號－－像蝌蚪在擺勸。她把手伸進紙箱中，我知道危機開始出現了，潮溼的雨滴已經進入了我們生活的內部，在一隻只有限的紙箱之中，我們蘊存著紅糖、米、鹽，當然也包括火柴盒。也許，只有在這一刻我們才分享到作為一個母親身體中的焦慮，它就像日後我們所感覺到日復一日的時間一樣無限地顫慄著。

當然，母親顫抖起來時，就像花有著花朵一樣的美麗和色彩。我們的手同時相繼地、以不同的方式觸到了變潮溼的東西，在這裡，火柴的潮溼最讓人憂慮，因為火柴一旦潮溼以後－－就無法變成火焰了。也許只有在這時，我們才會仰起頭來，期待著太陽的出現。

太陽始終沒有在我們期待之中出現，而變潮的東西卻開始瘋狂地長出了黴斑。糖的表面長出的黴斑是黑色，火柴盒上長出的黴斑像象形文彎曲著。只有太陽可以解決這個問題，只剩下那些潮溼的火柴盒子了。企圖從鄰居家索取到火柴依然是徒勞的和不可靠的。因為在那個特殊的時代，人們已經害怕物質生活的貧困，所以，人們在得到了票證以後就提前購置了商品。這當中也包括火柴。那些小巧玲瓏的盒子裡裝著纖細的火柴棍－－它會維繫著我們的炊煙生活。

如果一個人一旦失去了炊煙也就失去了對食物的品嚐以及對火焰的溫暖的感受力。所以，一個人的一生無法離開炊煙生生活。火柴盒被我們搬到透風的地方，終於，在我們中止了一天一夜的炊煙生活以後，當我們往天空看去時，突然就看到了冉冉升起的太陽。

太陽像火球一樣不知不覺地改變了我們生活中出現的黴斑。我們把所有發黴的食物、包括火柴棍都一一地呈現在太陽這巨大的火球之下，我知道，生活中最為無奈的一個時刻終於就這樣結束了。滿地的火柴棍終於曬乾了，一個發黴的季節已經成為了往昔。這往昔此刻就像那些密密麻麻的火柴棍－－呈現出它冰冷的黴斑，就像年輕時代的母親穿行在我們四周，讓我再一次回到了那一時刻，當火柴的斑點消失之後，天氣就變得如此地明媚，泥瓦匠爬到了屋頂上修理好了漏雨的瓦片兒。

一個省城來的親戚給我們捎來了一紙廂火柴，那真是美好的禮物。我頓然間想起了那個瘋子，她已經在小鎮生活了許多年，