第3部分(第2/4頁)

的，在屋子裡搭出了豫園式樣的青瓦飛簷，還有在溫室裡長著的不綠的江南竹子。侍應生穿著喇叭袖的大襟短上衣，黑裙和黑色的搭襻布鞋，在桌子前走來走去。

從樓梯走上去的話，一路上看著牆上鏡框裡的舊上海，從前在歷史書裡都看不見的照片，看到從前的陽光照亮了白俄開的小小的麵包房，看到從前的外灘有著彎彎的長椅，對著東去不返的過去的黃浦江，那時候安詳而窄小的外灘，真認不得！像一個歐洲的小城。在上海長大的孩子，看到從前自己的家鄉，心裡真的是又難過又驕傲。

然後，看到樓上的包房被做成了上海石庫門房子的樣子，小了一圈的黑門前，還有一對小號石頭獅子。走進去看，地上也是青磚的模樣。一間間的廂房，就是一間間小包房，裡面吊著大電視，可以在吃飯的時候唱卡拉OK。把頭仰起來，看到的是用油漆畫上去的藍天。用手去摸一摸牆，才發現那一牆的青磚，是裝修工一塊一塊在水泥抹平的牆上貼上去的木塊。

包房的門楣上寫著“前廂”“後廂”，讓人想起《海上花開》裡的人和事。果然，在餐館樓上的牆上看到了上海十大名妓的照片，從來沒有想到的是，三十年代上海男人的審美觀是那樣惡劣，那十個女人，全都僵哈哈地硬在大襟衣服裡，沒有一點點的風月氣息。

在那餐館裡坐定了，吃著侍應生送來的*茶，這茶里加了一些糖，古老的甜。過茶的，還有冰糖紅棗，油爆蠶豆。年輕的女孩子端著烏木的大木盤來了，送來小菜。她佈菜的時候，發現她舊式的短上衣是用括起來的的確良布縫起來的，像一件戲裝。然後，想起了畫出來的一堵青磚牆，長在恆溫的屋子裡、冬天都不黃、可夏天也不綠的竹子，還有門口那頂紅色的花轎，那樣的紅，讓人想到是不是那花轎裡的女人，是死了的。

接著就感到自己是在一齣戲的佈景前吃著東西，好像是一個演員，扮演著三十年代吃冰糖紅棗的上海人，裝得像真的一樣，也在那故事裡哭，也笑，也為了演好那故事，看好多那個時代的書，可是，只是在演。

一頓晚餐吃下來，一桌子的人都說，從前的上海人過著精緻的好日子，想得出那樣實惠而精美的東西來吃。一桌子的人都恨自己生錯了時辰。一桌子的人，幾乎都和某一桌子的人打過招呼，是各自的朋友，朋友帶了外國人、外地人來這裡吃上海飯。也有帶了自己的一家人來學習做回從前的上海人。好像大家都在這裡找到了安身的地方，坐在在天花板下修出來的青瓦飛簷裡，很得其所。

水邊的老酒店

在上海人的心裡，黃浦江邊上的，綠色銅皮瓦楞裝飾的花崗岩的大樓，和平飯店，是上海最好的飯店。在那些懷舊的上海人心裡，它是他們夢想中的故鄉，它即使是在陽光最好的夏天，也充滿了昏暗沉重的黃色燈光，讓人心裡輕輕地一沉；因為歲月而泛黃了的白色大理石，即使是在最渥熱的夏天，也是清爽而典雅的，讓人想到不該穿著露腳趾的鞋子；路過大堂，褐色的高大護壁板，黃色的銅欄杆，青春時代建築的黑色鑄鐵花紋旖旎浪漫地曲捲著，都是過去，都是過去，在老式的圈椅裡坐下，還沒有等到自己叫的咖啡，已經聞到了那香氣，那是多少年來，多少杯熱咖啡在點點滴滴的地方留下來的氣息。只要一分鐘，你就能想到從前的人和從前的咖啡，那懷舊的心，不由得就生出來，何況一心想著回到過去時代裡的人！要是他們的家鄉真的有什麼讓自己驕傲的地方，那就是這水邊的老酒店了。

酒店是二十年代造起來的，是芝加哥學派的哥特式建築，它是外灘最早興建的大樓，是從前的沙遜大廈，由在上海發了財的英國猶太人沙遜建築，由於它造得美，造得豪華，造在迅速成為遠東大都市的上海的最黃金地段的江邊，從前，在那些懷舊的上海人遠遠沒有出生的時候，它被稱為“遠東第