叫誰。

“旺叔,不認識我了?”

村民發覺不妥,立馬打電話通知頓珠,頓珠一夜沒聯絡上旺叔,人都快急死了,趕上山後,發現旺叔狀態不對,人摔了一跤,腿骨折了,更嚴重的是,他好像不認得人了。

見?他渾身狼狽坐在路邊,頓珠心都揪成一團,衝上去撲通一身跪在地?上,拉住老人的手,“怎麼了旺叔,摔哪了?”

老人家的第一反應是掙脫,一邊慌亂地?抽回手來,一邊問他:“你是誰?”

頓珠傻眼了。

難道是摔傻了?

急匆匆把人送去縣醫院,醫生給他做了核磁共振,又做了全身ct掃描,發現受傷的只有腿,別的地?方?連擦傷都沒有。

頓珠帶著哭腔問醫生:“那他怎麼會不認識人?”

旺叔就在這時候轉醒,睜眼第一件事便是握住他的手,說:“叫時序回來。”

“你醒了,旺叔?到底哪裡不舒服?剛才怎麼說胡話,連我都不認識了!”頓珠都嚇壞了,拉著旺叔不斷追問。

旺叔長話短說:“我不知道自己能清醒多久,下次發病是什麼時候,所以你立馬把時序叫回來。告訴他,我得了老年痴呆,時常犯糊塗,看樣子是不能繼續待在學校了。”

繼續待下去,萬一發病了對學生有什麼影響怎麼辦?

一通電話,時序當晚就坐上了首都飛成都的航班,然後坐私家車翻山越嶺回到宜波鄉。

再後來,是旺叔回山上之前,兄弟二人跪在面前,他一手拉住一個。

他對時序說,我沒人能指望了,只能把你叫回來,學校你先看著,至少……至少捱過這一陣,別讓他們趁機關了學校。

他對頓珠說,你要聽你哥的話,我不在,他的話就是我的話。

老人的手乾枯無力,掌心遍佈老繭與裂口,面板黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用?盡全力握住兩人,明明整個人都已?脫力,口吻卻很堅定。

他說宜波鄉很小,但山很高,一代?代?的人住在這裡,一輩子都沒有走出?去過。關了學校,就等於徹底斷了他們出?去的路。

他說出?去一個是一個,我沒指望這山裡還能再出?第二個時序,但至少讓我看見?第二個第三個頓珠,這樣就好。學成歸來,繼續教下一代?,就算人不出?去,眼睛也得給我飛出?去,絕對不能當不識字的睜眼瞎。

他的父親母親就是文盲,種了一輩子的地?,可土地?貧瘠,種不出?什麼東西來。放了一輩子牛,可即便家中十幾頭犛牛,他們也依然過著清貧的日子,因為犛牛長得慢,往往要好幾年才能長成一頭。藏族人信佛,對物?質和名利都看得淡,往往賣掉犛牛,就把錢盡數捐給了寺廟。

等他稍微懂事些了,發現宜波鄉里所有人都是父母的縮影,上至老人,下至幼童,他幾乎能清楚看到這群孩子的未來。彷彿一個迴圈。

他是在一次趕集的時候,人生中第一次見?到電視機,那個年代?還是黑白電視,沒有彩電。他