第8部分(第3/4頁)

真的。我媽一輩子沒讓我爸為這些“小事”操心過。我心疼她，她心疼我爸。她覺得我爸就是家裡的頂樑柱，只有他在，這個家才能維持得下去。我對此嗤之以鼻，心想：我爸懶成這樣，根本是你慣出來的。

直到四年級下學期的家長會。那次的期中考試，我的成績是全班倒數第一。我爸第一次主動向廠子請假，穿著他平時掛在衣櫥裡的高階西裝，買了近千塊錢的禮品，帶著我去拜訪老師。這一次的談話內容我站在教室外沒有聽到，只透過玻璃看見我爸向比他年輕十幾歲的班主任不停地鞠躬。他平時工作辛苦，四十幾歲腦後的頭髮就有些斑白了，身材雖然清瘦，脊樑卻挺的很直，因為是技術骨幹，在廠子裡一向很受人尊敬，連黨委書記跟他說話都是客客氣氣的。

我從沒見過他跟誰彎過腰。

那一天在老師面前，他把頭一次次地深深埋下去，老師露出為難的神情，他不停地鞠躬拜託，幾乎彎成了九十度。我的眼淚一下子就湧出來了。

我想爸爸的意思就是，哪怕他千般驕傲、萬般不好，為了你，總肯做許多違背原則、踐踏尊嚴的事。

那天我掛掉大黑框的電話，拿著外套直奔你家而去。那是七月的最後一天，暑假才剛過了一半，太陽黃澄澄地高掛在天空，空氣被曬得微微膨脹，墨黑的柏油馬路遠看彷彿被騰騰熱氣蒸得變了形，走到哪裡都可以聽到夏日裡一片“吱啊吱啊”的惱人蟬聲。

我滿身大汗換了三趟公共汽車，手裡捏著從班長那裡問到的地址，一路問人才來到你家。

那是一棟掩映在綠樹中的老宅子，寬厚的黑色木門有些古舊了，露出斑駁的紋路。我按了按旁邊的門鈴，等了一會兒才聽到對講機裡傳來一個低沉的男聲：“喂？”

我立刻貼近去大聲道：“文森！是我，我……我是小誠。”

對方停頓一下道：“進來吧。”　大門在無人的情況下緩緩地開啟了，我走了進去。高大的圍牆內是幽靜的中國式庭院，細石子鋪成的灰色小路兩旁是綠色的低矮的寬葉灌木，牆邊種了一排美人蕉，旁邊安置著嶙峋的假山，中間則夾雜著許多綠得深淺不一的不知名的植被，更遠處是一個小小的幽深池塘，裡面有許多五彩斑斕的錦鯉安逸地游來游去。長滿青色苔蘚的池塘邊立著一座紅漆柱灰瓦頂的小亭子，你爸爸正揹著一隻手在亭子裡餵魚。

他全身上下一套寶藍色暗團花的寬鬆唐裝，腳上一雙黑色白底布鞋，儀態閒適得不得了。他聽到了我的腳步聲，轉過身來對我道：“徐誠是嗎？過來坐。”

我萬萬沒想到會碰見你的父親，在我的印象中，你爸爸是忙得沒有時間回家的大人物，連你的家長會都很少露面。我走進亭子對他道：“文叔叔你好，我來找文森。”

他點點頭，指著亭子裡的石頭墩子讓我坐，他自己則在石桌對面為我沏茶。我們家只有我媽喝茶，超市裡賣的十塊錢一盒的茶包用果珍的玻璃瓶泡著能喝上半年，衝第一遍還有些澀澀的苦味，第二遍第三遍就淡得跟白開水似的，所以我從小就不明白品茶有什麼滋味。

你爸爸推給我一個白底青花瓷茶杯，我道聲謝接過來，白瓷的杯子裡面是金橙色的茶水，半點雜質也沒有，湊近了撲面一股茶香，待到喝下肚去，舌尖上彷彿還殘留著悠遠的甘甜，讓人禁不住一口一口地把茶水喝個精光。你爸爸笑了笑，要再幫我倒一杯，我卻不好意思地拒絕了。

他坐在對面很悠閒地同我聊天，問了問我們在學校裡念什麼書，平時裡班上的同學好不好相處，我老老實實地回答他。這時我才發現桌子上攤開著一本毛筆字手抄的《毛澤　東詩選》，其中一首我們剛剛學過——《詠梅》。

你爸爸順著我的目光看過去，很和藹地問我讀不讀毛主席的詩。我不好意思地笑一笑。