東西,我就覺得蠻好的:有時候講到一些沉重的東西,我就不怎麼喜歡,全都是這樣的東西。然後她來找我贊助演出,那是“半陣風展覽”(Half a Wind Show)。我給了她贊助的費用,這場表演——是在一個叫做Lisson的藝廊,又一個地下場所。整個展覽的所有東西都被切成一半:半張床、半個房間,通通是半個。全都被漂亮地切成一半,塗成白色89。我問她:“你為什麼不把另外一半裝在瓶子裡拿去賣呢?”她立刻理解到這是怎樣的遊戲,就真的去做了這件事——這還是在我們締結任何婚約之前的事——而我們現在還留著那次展覽用的瓶子,這是我第一次參與這類的事情,這件作品是以“洋子加上我”的方式呈現的——那是我們第一次公開合作,我甚至沒有去看那場展覽,我太緊張了。

列儂與小野洋子的愛情(文章節選)(2)

揚:你什麼時候意識到自己愛上她了?

約翰:事情剛開始發生時是這樣的:我會讀她的書,但不太清楚自己身上發生了什麼,後來她做了一個叫“舞蹈行動”(Dance Event)的事情,各式各樣的卡片每天從我門口送進來,上面寫著“呼吸”(Breathe)、“跳舞”(Dance)還有“看著所有的燈,直到黎明”(Watch all the lights until dawn),把我搞得一下子很煩、一下子很高興,看我當時的感覺而定。我被這套知識分子的玩意還有整個他媽的前衛藝術搞得非常煩,有時候又喜歡,有時候又不喜歡了。後來我跟Maharishi去印度之後,我們還保持通訊。信的內容還是很正經的,不過信裡已經有些曖昧空間了。就像我說過的,我幾乎就要把她帶去印度了,但我不確定要用什麼樣的理由才對,我當時仍然在欺騙自己,說是為了某種藝術的原因,那一類的理由。

從印度回來之後,我們在電話中與對方聊天。我叫她過來,當時正是半夜,辛(Cyn)90不在,於是我想:“嗯,假如我想進一步瞭解她,該是時候了。”她來到我家,我不知道該做什麼,所以我們上樓到我的錄音室,然後我放自己做好的帶子給她聽,所有瘋狂奇怪的玩意,有些是喜劇效果的東西,還有一些電子音樂。能讓我放帶子給他們聽的人少之又少,她理所當然被打動了,然後說:“嘿,那我們自己也來做個東西吧。”所以我們錄了Two Virgins(31)。我們開始錄Two Virgins的時候是午夜時分,錄好的時候,已經是黎明天將亮了。於是我們就在黎明時分做愛,真的很美。

註釋

86 Indica包括專門書店與藝廊兩部分,由John Dunbar、Peter Asher與Barry Miles共同創立,

是當時著名的文藝場所。Dunbar本身是劍橋大學畢業生,他的妻子Marianne Faithfull則被

滾石樂隊的經紀人Andrew Loog Oldham發掘,一躍成為當紅明星。兩人後來離婚,Faithfull

曾和滾石樂隊的米克·賈格爾相戀,後於20世紀70年代初期分手。

87 蘋果的日文發音是lingo,日文沒有“R”的捲舌音,故Ringo的日文念法也就變成lingo了。

88 1960至1964年間,小野洋子製作了一系列“指引繪畫”(Instruction for Painting)的作品,她

將文字寫在紙上或其他材料上,藉此促使觀眾自己在腦中想像一幅虛擬的繪畫。後文中所

提到的《葡萄柚》(Grapefruit),也是這系列中的一件作品。

89 這件作品叫做“半個房間”(