第14部分(第4/5頁)

本就是謹言慎行的模範生。他不過問，我也不跟他提。”

“那現在準備要說了？”

“等時機成熟的時候，小子，等時機成熟的時候。你得有點耐性。”

“但幹嘛跟我說？我們才認識幾個月而已。”

“我別無選擇。我那個俄羅斯朋友已經死了，休姆太太根本無法勝任。還能有誰呢，佛格？不管你喜不喜歡，你都是我惟一的聽眾。”

我期待他第二天早上立刻回到原先的談話，重拾話題，從我們中斷的地方再接下去。根據前一天發生的事，那種想法很合邏輯，但我早該知道最好別期待埃奉會有什麼邏輯。結果先前的談話他連提都沒提，就徑自發表一場亂七八糟又讓人一頭霧水的演說，其中提到一個顯然他以前認識的男人，慷慨激昂、沒完沒了地從這件事說到另一件，捲起一陣破碎記憶的旋風，但對我來說卻毫無意義可言。我儘可能去理解他的話，但對方似乎早就自行開始，等我加入的時候為時已晚，再也無法迎頭趕上了。

“侏儒。”他說：“這可憐的傢伙看起來就像個侏儒。要是運氣夠好的話，他還有八、九十磅吧，那種在他眼中低落遙遠的神情，一個瘋子的眼睛，所有的狂喜悲哀同時出現。就在他們把他剛關起來以前，最後一次看到他的時候。紐澤西。好像去到該死的地球盡頭一樣。橘郡、東橘郡、爛名字。愛迪生也是其中一座城鎮。不過，他不認識拉爾夫，也許壓根就沒聽過。白痴混蛋。賤愛迪生、賤愛迪生跟他該死的燈泡。拉爾夫跟我說他沒錢了。家裡有八個小鬼跟一個據說是老婆的玩意，還有什麼好指望的？能做的我都做了。我那時可有錢了，錢不是問題。喏，我說，手伸進口袋，拿著吧，沒關係。記不得是多少了。一百塊、兩百塊。拉爾夫感激得哭出來，就像那樣子，站在我前面，像個嬰兒一樣放聲大哭。真是可悲。現在想起來，還讓我真想吐哩。有史以來最偉大的人之一，而他整個人都崩潰了，心智瀕臨失常。他常跟我講他到西部旅行的事，連續好幾個禮拜走過荒地，連個鬼影也沒見到。他在那邊待了三年。懷俄明、猶他、內華達、加利福尼亞。當時都是未開化的地方。沒燈泡也沒電影，相信我，沒有該死的汽車會把你輾過去。他喜歡印第安人，他跟我說。他們都對他很好，在他路過時讓他待在部落裡。最後他崩潰的情況是這樣的。他穿上二十幾年前一個酋長給他的印第安服飾，就這樣大搖大擺地走在該死的紐澤西街上。羽毛從頭上伸得老長，珠子、帶子、長髮、腰上的刀，裝戴齊全。可憐的小傢伙。那樣好像還不夠糟，他竟然突發奇想開始製造他自個兒的錢。手繪的千元大鈔，上面有他的自畫像──就在正中央，活像哪個開國元勳的肖像。有一天他走進銀行，把一張大鈔交給櫃檯，要他把鈔票換成零錢。沒有人覺得那很有趣，尤其是他開始大吵大鬧的時候。把萬能的金錢拿來亂搞一通，你可別想還能全身而退。所以他們把他給拖出去，他身上就穿著那件油膩膩的印第安服裝，還亂踢亂吼的抗議。沒多久他們決定把他永遠送走。紐約州的某個地方吧，我想。在瘋人院住到死為止，不過他還是繼續畫下去，信不信隨你，那狗孃養的不知道怎麼停下來。任何拿得到手的東西他都畫。紙、硬紙板、雪茄盒、連窗簾也不放過。那時他的舊作突然鹹魚翻身，開始大賣。價格高得很，請注意喔，幾年前沒人鳥的作品以天價賣出。有蒙大拿來的該死參議員好大手筆，花了一萬四買走那幅‘月光’──美國在世畫家作品有史以來最高的價格哪。不過拉爾夫跟他家的人誰也沒沾到光。他老婆一年才五十塊的生活費，住在卡茲奇附近的簡陋木屋裡頭──就是托馬斯·寇爾常畫的那一塊地方──她連到精神病院探望丈夫的車資都付不起。他是個脾氣暴躁的小矮子，這點我可以跟你打包票，老是在抓狂，畫畫時他還要乒乒砰砰地彈琴。我看過一次，他就