經歷,原因就在這裡,他說話不流利,對社會採取冷酷、仇恨的態度,原因也在這裡。

“是不是因為殺人?”

“是的,”他坦率地答道,同時抖了抖韁繩,“殺了老婆。”

“為什麼?”

“你不害怕嗎?”

“為什麼要害怕?我不相信你會無緣無故殺一個人。”斯嘉麗聳聳肩,表情無辜。

“沒錯。她和我兄弟亂搞,他跑了,我就把她殺了。”

“這是她的錯,可她罪不至死。”

“放蕩的女人就該殺,法律不應該為了這個就把一個人關起來,可卻把我關起來了。”

“好吧。可是你是怎麼出來的呢? 〃

“可以說是赦免。”他緊緊地皺了皺那兩道灰色的濃眉,好像連續講話有困難。

“早在1864年,謝曼打到這裡,當時我在米萊吉維爾監獄,四十年來我一直關在那裡,獄長把我們這些犯人都召集起來,對我們說,北方佬來了,他們殺人,放火,現在除了黑鬼和女人以外,我要是還有什麼更恨的東西,那就是北方佬。〃

“那是為什麼?你是不是認識幾個北方佬?〃

“不是,小姐,但是我聽別人談起他們,聽說他們最愛多管閒事。我就恨那些愛管閒事的人。他們在佐治亞幹了些什麼呢?放走我們的黑奴,燒了我們的房子,殺了我們的牲畜,這是為什麼?獄長說,軍隊急著招兵,我們這些人誰要是參加,打完仗就可以釋放如果還能活著的話。可是我們這些判了無期的,我們這些殺人犯,獄長說軍隊不要。說是要把我們送到另一所監獄去。我對獄長說,我和另外那些無期的不同,我進來,是因為殺了老婆,而她是該殺的,我要打北方佬,獄長覺得我言之有理,就把我夾在其他犯人裡邊,一塊兒放出來了。〃他停下來,呼哧呼哧地喘了喘氣。

“說起來,真有意思。他們把我關起來,是因為我殺了人,他們把我放了,還給我一杆槍,去讓我去殺更多的人。重新得到自由,手裡還拿著槍,可真好呀!我們從米萊吉維爾出來的人打得不錯,殺了不少敵人,我們自己也死了一些,沒聽說有一個人開小差。戰爭結束以後,就把我們都放了,我丟了一條腿,丟了一隻眼,但是我不後悔。〃

“噢,阿爾奇,我敬佩你。〃斯嘉麗說。

“為什麼?”阿爾奇顯得很驚訝。

“政府剝奪了你一生中40年光陰,你卻依然為它而戰。佐治亞州剝奪了你的青春和中年,而你卻把一條腿和一隻眼睛奉獻給了佐治亞州。所以,我敬佩你,為你的愛國精神。啊,對不起,我讓你想起了一些不開心的回憶。”

“我說過我並不後悔。”

“謝謝你阿爾奇,你讓我真正的理解了一些事情。”她回想起瑞德在戰爭初期說過的話,她想起他說他在這個社會里受排擠,決不會為它而戰。但是到了緊急關頭,他還是為它而戰了,這和阿爾奇的情況是一樣的,所有南方人,無論地位高下,都是注重道義的傻瓜,他們重視毫無意義的言論,卻不關心自己的皮肉。就算是瑞德這樣早已看清了事實,也會毅然選擇戰場。直到此刻,她才真正瞭解了瑞德,這個有智慧、有血性的男人。

“這些情況玫蘭妮知道嗎?〃

“威爾克斯太太是知道的,頭一天晚上,她讓我在地窖裡住下的時候,我就告訴她了,難道你以為像她這樣和善的女人,我能不告訴她,就讓她收容我嗎?〃

斯嘉麗點點頭沒有說話。

“威爾克斯太太是一個很有頭腦的女人,她認為我沒有問題。她認為騙子總要騙人,小偷總要偷東西,但是誰要是殺了人,他一輩子也不會再殺人了。她還以為不管誰為聯盟打過仗,就把他過去幹的壞事抵消了。威爾克斯太太的確是