,留下的生之喜悅,只是能夠帶給他直接反應的“感覺”。例如∶“夏日的氣息,

我熱愛的住家附。⒏0⒈。鬧學記近某個黃昏的景色、瑪莉的微笑與洋裝。”以上

的種種,成為了他所感受的真實生活,而不想再去超過它們。

莫梭把這些事情都放在生活裡,卻不給予自己一個說明,正如他並不想從他和

瑪莉一時的肉體快樂中,匯出以愛為名的永恆感情。

卡繆以間接的方法表示出莫梭那種若有若無其事的敘述態度,實際上,這種表

達手法,包含著比想象更豐富、更復雜的感情。莫梭有他自己生活的法則,他不是

道德上的怪物,也不缺少常人所具備的感受力,他只是一個不願深究一切而存活的

某種━━人。即使可能在法庭上救自己一命,他也拒絕成為一個習俗上的孝子。他

不肯說一句虛偽的話。

莫梭不是一個虛偽的人。這,使得整個的社會,反抗了他,誤解了他,將他孤

立起來。造成悲劇的事實上並不在於他的性格,而在於他和這個社會上其他的人類

如此不同,因為這一份不相同,社會判了他死刑。

雖然,殺了一個阿拉伯人可以判死刑,這是無可非議的,可是判決莫梭死刑的

方向,並不在於這個事件,而在於他的不肯矯情。

對於莫梭而言,道德就是遵循感覺的行動。所以他為了自己,也為了別人,必

須忠實地、毫無誇張地表現這種感覺。

《異鄉人》是人與外在世界的糾葛,也是人與社會衝突的紀錄。

卡繆所謂的“人的慾望”與“世界的不關心”之間的對立,就在這本小說裡。

事實上,經過莫梭,我們可以看見人的基本特質,對生的慾望以及對真實的慾望。

但是他的慾望如此的不明顯,使。⒐0⒈。鬧學記得他囿於世界所設定的極限裡。

監獄中的莫梭,象徵著被敵對世界所捕護的人,他逐漸失去自信,他無法對他人表

達思想,他已成為自己的“異鄉人”。而莫梭沒有徵服外在現實的方法。

事實上,莫梭只是一個單純的人,單純到看上去一無知性,只以接近動物性的

感官在存活。而這真真實實的生活,從任何一個角度看去,都是屬於他主權之內的

生活方式,卻不被社會上其他的人所接納━━一旦這個人,發生了某種事件,例如

說,殺了人,他的結局,除了唯一死罪之外,沒有別的可能。

莫梭單純,其實他的朋友們也很單純,這些朋友━━親切而略帶感傷的謝列斯

特、笨到看不懂電影的艾馬紐、粗心大意但是快樂的瑪莉,甚而毆打情婦的雷蒙,

以及整天虐待一隻患面板病的狗的沙拉馬諾,都是一批單純又普通的人。他們並不

是冷漠的,他們是一批生活灸強烈感情中的人,只是平凡的存活灸社會最基層的地

方,使人漠視了這些人存活的意義。而這一些圍繞著莫梭而生活的小人物,事實上

並沒有排斥莫梭,他們甚而是善待他的。他們接受他,但不審判他。

正如他們對待自己。

其實,“異鄉人”又何曾沒有審判自己,從第一頁開始,我們可以發現,莫梭

在內心中一直在審判自己。就在向公司老闆請假奔喪的同時,他就已經在茫然中感

到了罪的意識━━那別人加在他身上的罪的意識。

全書中,守靈、殺人、審判這些過程中,在在的提出主角對於刺目光線的敏感

,這份完全屬於官能反