第8部分(第3/4頁)

向陰影中，被黑暗所吞沒。

＊＊＊＊＊

莉思闖入一間屋子。

她在黎明之前決定了藏身之處，在一個不會有警報系統的中低收入住宅區裡，只有吵雜的鄰居。她察看著房屋，選中了一間沒有玩具、腳踏車或是鞦韆的屋子。她要一間沒有小孩、夫婦倆都上班、白天沒人在家的房屋。孩子會令情況複雜：他們在不方便的時間生病，擾亂了作息。

黑暗還沒完全散去，社群便開始活動了，窗戶透露出燈光，收音機和電視的聲音穿透牆壁。咖啡和醃肉的香味吸引著她。她不知道今天是星期幾，孩子要去上學還是在院子和街道上玩耍。她祈禱今天不是週末。

人們開始離去，汽車的廢氣排放在冷空氣中。莉思小心地暗記每間屋子離開的人數，最後選擇了她的目標。丈夫先離開，二十分鐘後太太才出門。不過莉思仍然等待著，祈禱終於實現了。

小孩帶著書包吵吵鬧鬧地出現，天氣似乎不會影響他們的熱情。

莉思羨慕他們單純的喜悅。

巴士來了，街上又是空蕩蕩的，社群再度趨於平靜，現在是時候了，街道幾乎空無一人，但是附近還有足夠的吵雜聲，不會讓人們注意到打破玻璃的聲音。莉思溜到選定的房屋後方，藏在樹籬裡面。

正如她所希望的，後門的上半部是玻璃窗。左邊的鄰居仍然有人，但是被放下的窗簾擋住視線，看不到她。右方是狹長的農場，距離太遠無法從窗戶看到這棟房子的後半部。

她四處尋找藏匿鑰匙的地方，希望能有比較容易進去的方法。沒有任何花盆，門墊底下也空無一物。打破玻璃比她想像中還要困難。在電視和電影中用子彈或手肘就可以輕易將玻璃打破，現實中卻不是這麼一回事。直到手肘瘀青之後，她四下尋找堅硬的武器，卻只發現花圃裡的石頭。

莉思用毛衣覆蓋住玻璃以減少噪音，再用石頭敲擊直到破碎為止。她深吸口氣，伸手到門內開啟門鎖。走進完全陌生寂靜的屋內耗盡她的勇氣，當她跨過門檻時就犯了私闖民宅的罪，而她卻是個奉公守法的國民。

她不是要偷東西，只是想借用熱水和一些電力。在雜貨店的那一幕令混入人群中更為急迫。她不能看起來像個無家可歸的人，如果她不能融入人群之中，她就會被逮到。

她心跳加速地脫下衣服，放進洗衣機中。要是她估計錯誤，如果夫妻中有人不是去上班，只是外出一下，那該怎麼辦？如果他們發現一個赤裸的陌生女人在他們家中洗澡，一定會叫警察前來處理的。

但是她現在的模樣和味道，就算她付現金，汽車旅館也不會讓她進門。而且沙貝里的手下可能會去查汽車旅館，職員一定會記得她的。這一次她需要在沒人看見的地方清理自己，之後她看起來就會高尚得多。以後她可以到自助洗衣店洗衣服，走進店裡購買偽裝的用品，隱沒在人海中。

她得儘快衝個操。她知道該這麼做，卻辦不到。她站在蓮蓬頭底下，讓水柱沖刷她的肌膚，溼潤她油膩的頭髮，她洗了兩次頭，將全身面板刷得通紅，熱水快用光時，她仍不想結束，直到水冷得受不了才出來。

再度清潔的感覺令她舒坦得想哭，只是想而已，因為她哭不出來。她曾為佛特和萊恩哭泣過嗎？她不記得了。對於那一晚的許多事她記得十分清晰，卻不記得眼淚。她當然哭過。不過如果她沒哭……如果她不曾為他們哭泣，那麼她不能為這種小事掉眼淚，她不能忍受這樣輕視他們。

她隨意用毛巾擦拭身體，再包住溼頭髮。然後迫切地開啟帆布袋，幾乎是顫抖的拿出新衣服。襯衫和牛仔褲縐成一團，莉思拿出她的刀子切掉吊牌，試試刀子鋒利的程度。刀子輕易地刷過塑膠圈，她思索地看著閃亮的刀鋒，不錯。

她將衣服丟進烘乾機