蘭妮老愛叫。但也不一定,他們甚至沒過夜。父母搭早班火車到波士頓,在劍橋逛了一圈,想象有朝一日父親進了哈佛,他們會住在那兒,然後搭運牛奶的火車連夜趕路,第二天清晨就回到新罕布什爾。他們新婚之夜的床,可能就是母親當小姐時睡的單人床——她仍然住在孃家,父親則為了哈佛的學費奔波。

巴布教練捨不得讓厄爾離開,他說這隻熊是當後衛的材料;但父親告訴愛荷華巴布,家裡的飯錢和他的學費全得靠這隻熊。因此一天晚上(正當納粹進佔波蘭之後),空氣中浮現第一絲秋意時,母親和父親在得瑞中學的運動場上吻別——就在愛荷華巴布家的後門。

“好好照顧你爸媽,”父親對母親說,“我會回來照顧你。”

“!”弗蘭妮老對這段有�