摹<偃縊��蟠鈾�嵌�玫剿�櫱Ω�璧拿賴攏�饈撬�約旱墓�懟T誆煌�幕肪誠攏��贍艹晌�桓雒勻說墓媚鎩K��皇屎仙�疃氛�木�魏Ю恕O衷冢�彼�⑹鈾�牟嚶埃�俏⑽⒄趴�淖旌退�丈戲浩鸕牡��暮煸問保��醯盟�雌鵠刺乇鶇拷唷R還閃�踔�撓腿歡����有難劾鐫�鋁慫��約涸斐傻耐純唷>繚豪鋂濤礴勻疲�評�盞難劬Ρ謊�哿恕5�塹彼�ㄒ槔肟�保���蟮刈��忱矗�肭笏�賜輟K�⑿ψ磐�飭恕K�兆∷�氖鄭�鋇獎硌萁崾�5彼�撬孀糯�韃幌⒌墓壑諢閎胗導返拇蠼質保��幌牖丶搖K�竊諭�姑羲固卮笄怕�劍�槐吖劭唇稚系娜巳骸!�

“我已經好幾個月沒有像今天玩得這麼痛快了。”她說。

菲利普心滿意足,他感謝命運,因為他將自己一時的衝動變成斷然的行動,把米爾德里德及其女兒接到自己的寓所。看到她高興和感激真是一件樂事。最後,她累了,他們跳上一輛電車回家了。這時夜已深了。當他們下了車,拐入他們住的街道時,四周空無一人。米爾德里德挽起了他的胳膊。

“菲爾,這就像往常一樣。”她說。

她以前不曾叫他菲爾,那是格里菲思稱呼他的。即使現在,這稱呼仍然使他產生不可名狀的痛苦。他記得他當時如何想去死。當時的痛苦如此之大,以致他頗認真地考慮過自殺。這一切似乎都是很久以前的事了。想起昔日的自己他忍不住笑了,現在,他對米爾德里德除了無限的同情之外,其它的一切感情已蕩然無存了。他們回到了公寓。他們走進會客室時,菲利普點亮了煤氣燈。

“孩子沒事吧!”他問道。

“我這就進去看看。”

她出來後說,自從她離開以後到現在,那孩子連動都沒動。這孩子真乖。菲利普向她伸出手來。

“好吧,晚安!”

“你想睡覺了嗎?”

“都快一點了,近來我不習慣熬夜。”菲利普說。

她握住他的手,一邊捏著,一邊微笑著注視著他的眼睛。

“菲爾,那天晚上在那個屋裡,你要我來住在這兒,當你說,你除了要我做些燒飯之類的事外,不希望和我有別的關係時,我可不像你想的那麼當真。”

“是嗎?”菲利普將手縮回來,問道,“我可是當真的。”

“別這麼傻了。”她笑道。

他搖了搖頭。

“我不是說著玩的。若有其它的條件我就不會叫你住在這兒。”

“為什麼不呢?”

“我覺得我不能那樣。我解釋不來,但是,那樣會把一切都搞糟的。”

她聳了聳肩膀。

“嗯,很好,隨你的便吧。我也不是為此會跪下來哀求,碰碰運氣的那種賤貨。”

說罷她走出會客室,砰的一聲關上了身後的房門。

ⅩCⅢ 第二天早晨,米爾德里德繃著臉,一言不發。她一直待在房間裡,直到該做飯了她才出來。她是個蹩腳的廚子,光會做豬排、牛排之類;她不曉得如何充分利用殘剩的東西,因此菲利普的花費不得不比原來料想的多。她端上了飯,便在菲利普對面坐下來,卻什麼也不吃。他問她,她說頭疼得厲害,不餓。他高興還有別的去處來消磨這天剩下的時光。阿特爾尼一家愉快、友好:意識到他們個個都懷著高興的心情盼望他的來訪,是件愉快的,意料不到的事。他回來時米爾德里德已經睡著了。可是第二天她依然一言下發。晚飯時,她坐在那兒神情傲慢、雙眉緊鎖,這使菲利普不耐煩起來。但是他告誡自己應該體諒她,他不得不體諒她。

“你很沉默。”他愉快地笑著說。

“我只是僱來做飯掃地的,我不懂得還要我說話。”

他認為