第9部分(第2/4頁)

味啊！以後，就感覺到羊油也沒有羶味了。怎麼辦？

把羊肉臘起來吃，這想法令我激動，吃臘羊肉，就不會沒有味道的感覺。便去買回了羊肉，用鹽和五香粉把羊肉醃起來，數日，掛到陽臺上，風吹日曬，羊肉漸呈褐色，隱隱地襲來臘肉的氣息。我先切了些，擱在電飯煲裡面蒸，蒸的臘羊肉，確乎勝於新鮮羊肉。它有一股臘味，且頗有韌性，極細極細地嚼起來，其味漸漸地釋放出，在味蕾間悠然迴旋，像品味著記憶深處的一個山野中的故事，雖然我明白此羊來自於內蒙古廣闊的大草原。

後來，我再把臘羊肉小炒，擱紅辣椒、芹菜杆和薑絲，其味悠長。先把臘羊肉在熱油中炸一炸，外焦內綿之際，將配料投入，且不必擱鹽；，炒片刻起鍋。此時，臘羊肉焦綿合一，香氣漸起，送入口中，積澱在時間裡的陳香氣息，瀰漫口腔，悠然把我推入歲月的遼闊原野。這樣的臘味，確乎唯江南所有，而此羊肉，又原於北國，便也就成為北菜南做的標本。或者，是一種源於心靈深處的親近南國的鄉思。

南池子心情（1）

南池子在天安門以東，往北便是北池子，相間有一個東華門，再往東便是王府井了。大約是這樣的一個要道，南池子大街的行人總是多多，車也多多。有一段時間我便住在南池子，一個小小的四合院，灰牆朱門，很濃郁的古舊的氣息便也從這裡瀰漫開去。我那時以為，沒有在南池子的四合院裡住過，便不能算作真正在北京城住過。

住南池子的時候，果真會有一種古舊的心情，外出回來吱呀一聲推開來門，迎面便是合抱粗的古柏，有牽牛花柔情萬種地纏繞，地便是青磚鋪陳，上結幽幽的青苔，青瓦之上，綠草拂搖一方藍天，便是那院的角上，鄰人在一隻舊的缺了個小口的水缸裡放養著金魚，魚把悠悠的歲月悠遊得靜了，久了，也溼潤了。這時候不論人是從多麼繁華喧囂的地方回來，都是要清冷了來的。而具體是怎樣的冷清了來呢？倒是讓我很說不清楚的，就如我一到繁華喧囂的地方去心情便是要浮躁起來一樣，我也說不清是為什麼。似乎這樣的心情，也只有久居於四合院裡，才有較為真切的體驗，用語言來傳達，便是如釋夢般，難得有完整的清楚。想來都是這四合院的太古舊，是朝廷的人所造巨久居的緣故，我註定要被歷史浸染了。

南池子的四合院，自是這樣的讓我感受久遠的時光，但那是朝廷的時光，我有時候靜靜地呆在那裡，不做什麼，不閱讀也不看電視，而老在腦子裡想，那朝廷的人，是如何地在這樣的四合院裡發生愛情，飲酒品茶或者吹蕭，他們著長袍麼？竹布的或者藍土林的，喜歡作揖麼，是在哪廂有禮呢？這樣的想象無邊無際，隨著空氣飄浮，或者黃昏，或者正午，或者清晨，但主要的是在月夜，昆蟲在窗下鳴叫，稀落下去的行人由近及遠或由遠及近的腳步聲，還有偶爾疾馳而去的汽車或者腳踏車響動也改變不了的清幽裡，我愛想起朝廷。他們都使用燈籠照明，男人和女人走向一起的時候，便就是兩隻燈籠幽幽走向一起麼？

對於朝廷的事，我是很有好奇心的。我想不透的時候，卻是忽然發現有人對我也發生好奇來。這便是那些百國的友人。他們都是金髮碧眼，朝氣蓬勃而又嘰哩咕嚕，他們老喜歡打南池子大街走過。他們走過的時候，老喜歡在我的窗下駐足。我是恰好有一扇窗臨街，而那窗恰好又是一人之高。只是窗的玻璃很暗，因而我並沒有想到要去拉上窗紗。他們在我的窗下駐足，就把臉緊貼在窗玻璃上，十足好奇地往裡打量。第一次發現西國友人打量的時候，我只是感覺忽然屋裡暗了一些，又暗了一些，再就是好暗了一些，猛回首，那窗玻璃上竟然緊貼著五張西國的臉，他們要幹什麼？我不知道。不過稍稍片刻，我理解了，他們無非要這樣好奇地看一看生活在四合院裡的人，至於是要考察內面的男人是否