所謂有容乃大。北京是唯一沒有讓我有外地人的落魄感的城市。它早已經成了移民城市。

我不是北京人,一恍惚,卻已經獨自生活在北京N個年頭了。

說一句大實話,N年了,我才真正體會到什麼叫做“白手起家”,什麼叫做“不容易”。鄉音未改,卻在鬢間已有絲絲白髮。每次南方老家的老父老母打電話來,末了一句,總是說,閨女,要混不下去了,就回家來吧。你的房間原封不動,還是老樣子,給你留著呢。

我總是脆脆地笑,然後,就有點感傷。家鄉日出和日落時,金燦燦的天空,還有知了嘹亮,綠意蔥蘢的午後,都是我夢裡夢外不停回放的慢鏡頭。但是,我無數次地要離開,卻終究沒有能下決心捲鋪蓋回家。不只是愛面子,強撐著。在我旅居北京的第N個年頭,我細細地審讀了一下自己。我想,我愛北京天安門,我有N個生活在北京的理由。

第一個理由,是因為北京大。不僅是地理意義上的面積大。而且,是文化意義上的很有包容的那種大,所謂有容乃大。北京是唯一沒有讓我有外地人的落魄感的城市。它早已經成了移民城市。我跟不少新來乍到的朋友說,如果有一天你覺得在北京混不下去了,你可以離開。但是,你不要說北京不好,不是北京人民不歡迎你,而是你自己不夠努力。

這就說到了我在北京的第二個生存理由。北京的工作機會多。我不是愛跳槽的人。天性文靜,甚至比較保守。但我卻已經換了三四次工作,差不多不到三年,我就得挪窩。有時候是老闆看我不順眼了,更多時候是我看老闆不順眼了。然後數數錢包裡的人民幣還夠我買米吃幾個月的,我就很勇敢地炒了老闆的魷魚。而且,憑著我的實力,我總是在旅行一至三個月回來的時候,就已經有招聘的通知書在我的信箱裡。也可能跟我是半個文化人有關。北京盛產的,是豐饒的文化。各種層面的媒體、出版機構,大大小小與文化搭界的公司,眼花繚亂,卻總也不缺少我的一口飯。

理由之三,是朋友多。出門靠朋友。剛到北京的時候,兩眼一抹黑,一手衣箱,一手書箱。四年讀書幾年工作下來,五湖四海的朋友,黑面板白面板的朋友,好朋友壞朋友,都有了。只要你有足夠的真知灼見,英文也足夠好,就行。因為北京的大,你喜歡見的好朋友,你自然可以經常見。可是,你不想見的壞朋友,你就可以不見。還不用繞道走。嘿嘿,這真好。

理由之四,美味多。剛到北京時,站在街邊就能嚐到香噴噴臭烘烘的京味小吃,什麼豆汁,驢打滾,炒肝什麼的。現在稍稍混出一點人樣了,覺得街邊吃食不很衛生,就餐環境也不夠風雅。於是,差不多每個週末都有幾個好吃好喝的朋友約著上哪兒吃飯去。幾乎不用發愁就想了好去處。中餐館還是西餐館,川菜還是潮州菜,都有很地道的經典菜系供我們選擇,又幾乎每天都有新開業的餐館在等著你。不過特別貴的地方,比如王府飯店,比如馬克西姆法式餐廳,一直沒有能去。就想什麼時候逮著一個大頭,撮他一頓,可惜,眼拙,一直就沒有逮著。

理由之五,書店多,酒吧多,書店和酒吧靠在一起的書吧更多。三味書屋、三聯書店、萬聖書苑等等,樓下買書,樓上就有陽光小屋,一把藤椅,一壺菊花茶,慢悠悠,約了朋友聊天,或者獨自翻書,都很放鬆。能買到最新出版的好書,也能淘到出版很多年的舊書。如果你有足夠的眼光,還有很多孤本善本的古書能淘到呢。

話就說到了生活在北京的最最充分和最最牛氣的理由:話劇多,還有北京的潘家園和古玩城,是沒有一個城市敢比擬的。話劇我會另外寫文章表達我的鐘情。這裡先只說說淘舊貨。大眼睛的人能在那裡淘到唐宋南北朝的真貨。眼睛小的人就只好以假當真地抱著贗品回家了。明明知道自己上當了,心裡也樂。因為就是