第3部分(第3/4頁)

差從桂林回家。計程車到了院子裡，我剛剛搬下行李，那條叫做小貝的蘇格蘭牧羊犬就歡快地迎上來，繞著我走了兩圈，然後毫不掩飾它對我歸來的喜悅，熱烈地舔我的腳，我心頭一熱，說，哦，我到家了。

京城的米，貴不貴（1）

京城的大米，也許不會比其他城市的更貴，但京城的生活，做人的成本卻有可能比任何城市都高。

京城米貴，居大不易。這是唐代一位大詩人自我調侃的話。他所在的京城，是當時的長安。我在這裡，是借他的聰明話來調侃我自己。京城的大米，也許不會比其他城市的更貴，但京城的生活，做人的成本卻有可能比任何城市都高。

因為，北京太大。有容乃大，京城包容了所有，也包容了你我他。具體到每一個人過日子的一天又一天來說，真是大有大的難處。首先工作的成本就很高。在城裡工作郊區居住的人佔非常大的比重。以至於像我所在的回龍觀小區，被語意曖昧地稱為“睡都”。而這樣的睡都其實星羅棋佈，分佈在京城四環五環外的四面八方。

也因此，我經常與朋友開玩笑，說我在京城混了十多年，也還是沒有擠進北京城，還是住在五環外。不過，好歹也算是六環內呢。呵呵。在京城的老地圖上是找不到我住的地方的。直到去年的新地圖出版，我偶然發現我已經在地圖的最北最邊緣處存在了，還興奮了好幾個小時。

睡都裡，除了老人小孩，以及極少數在家辦公的人，大多數的人不能安然睡到自然醒。在我每天早晨鍛練時，身邊步履匆匆的人，幾乎都是大夢初醒，很遲鈍的樣子。而他們的手裡很多還提著小兜兜，裝著早餐的點心和酸奶，甚至還備有中午的盒飯。每天，他們要趕在上班時間到，就必須提前兩小時出發。也許實際的路程只需一個小時，卻還得留出一個小時為堵車做準備。上高速的路口，每天的車龍讓人心驚。而地鐵站裡，稍為矜持的人的命運，就是連衝三次都沒有能擠上地鐵，一次又一次地失敗，到最後真是想死的心都有。因為，一個月的考勤獎，眼看著就成了落花流水，全泡湯了。

所以，有很多人採取避開高峰期的迂迴戰術。要麼，比誰都早。要麼，比誰都晚。趕早的人，像早起的小鳥，在整個城市還在睡意綿綿的時候，歡呼著就趕上了早班車。早班車裡空蕩，想唱歌的話，會有很好的回聲。可惜，他們大都是睡眠不足，坐穩了就繼續半睡半醒地養精神，因為萬一坐過站，所有的努力豈不是都白費了。也有兩眼炯炯有神，用耳機，學英文，聽新聞，聽音樂臺的主持人在有所顧忌地調情。

中關村一帶寫字樓裡的老闆幾乎都已經預設了這樣一個事實，就是有一大部分白領金領，他們姍姍來遲，差不多趕在午餐前抵達。但是，他們下班的時間也幾乎拖拉了三小時左右。老闆算算自己也不吃虧。重要的是。到他們下班時，也已經避過了下班的高峰期。一箭雙鵰，皆大歡喜的事，何樂而不為呢。

但是，苦了有孩子的小媽媽們。我樓上豆豆的媽媽，三十出頭，在一傢俬企是部門主管。她女兒豆豆才三歲多一點。每天，她走的時候，女兒還在酣睡，等到她很晚回到家，女兒又在睡夢裡了。但她很堅決，絕不肯讓保姆帶著孩子睡。再累，她也要讓女兒在自己的呼吸與心跳裡深睡。或許母女兩人還能在夢裡親暱調笑呢。她其實是很怕長久如此，母女照不到面，女兒會與她不親。那損失就太慘重了。

所以，就說到了生存成本之二，生活的成本也很高。衣食住行，每個月的交通費，是一筆不大不小的開支。每個月的住房按揭成為很多人最大的心痛。食在北京，是有口福的。全世界的美食這裡都有。但，你能常去坐坐的，也就三五家經濟型小餐館。而衣著，在家裡當然可以穿10元錢的地攤貨，出門亮相，總還應該有兩套拿得出手的品牌衣服。京