第1部分(第1/4頁)

月宮　1（1）

那是人類首次登陸月球的夏天。當時我還很年輕，卻不相信會有什麼未來。我想活得危險，把自己逼到極限，看看會發生什麼。結果事實證明，我差點沒捱過來。一點一點的，我看著自己的錢化成零，沒了住的地方，最後流落街頭。要不是一個名叫吳凱蒂的女孩，我也許早就餓死了。在快餓死的時候，我在一個機緣巧合下碰到了她，但後來我發現那次機緣是一種準備的方式，一種藉由他人的心靈拯救自我的方式。這只是開端而已。從那時候開始，怪事接二連三地發生。我替一個坐在輪椅上的老頭工作。我找到我爸。我穿越沙漠，從猶他州走到加州。當然，那都是陳年往事了，但我記得清清楚楚，那段日子猶如人生初始銘記在心中。

一九六五年秋，我來到紐約。我當時才十八歲，剛開始的九個月住在大學宿舍裡。哥倫比亞的大一外地生都規定住校，但大一學年一結束，我馬上搬到西一一二街的公寓去。往後三年都在那度過，直到我跌到谷底。想我一生命運如此乖違，竟能撐那麼久，還真是個奇蹟。

我跟一千多本書住在公寓裡頭。它們本來是維克托舅舅的，是他花了快三十年的時間慢慢蒐集來的。在我要進大學時，他衝動地要我收下那些書，當作是離家的禮物。我拚命回絕，但多愁善感又慷慨大方的維克托舅舅，不讓我拒絕他。“我沒錢好給你，”他說：“也沒啥話好指點你。把書收下，讓我高興吧。”書雖然是收下了，但接下來一年半的時間裡，我連裝書的紙箱都沒拆開過。我還打算勸舅舅把書收回去，可不想有什麼閃失。

不過，那些紙箱還滿有用的。一一二街的公寓沒附傢俱，與其浪費錢去買不想要又負擔不起的東西，我索性將那些紙箱變成“假想的傢俱”。有點像在解謎：先把紙箱分組，然後排列、相迭，反覆調整再調整，到最後，傢俱的樣子就會出來了啦。十六箱成一組，充當床腳支撐床墊。十二箱一組的變桌子，其餘七個一組則變椅子，還有兩兩一組的床頭櫃，以此類推。整體色彩其實很單調，滿屋子都是灰撲撲的淺棕色，但我還是忍不住為自己的想像力得意。朋友覺得有些怪異，不過對我這些怪事，他們早就習慣了。我是這麼跟他們解釋的：想想看，窩在床上，連作夢都是枕在十九世紀美國文學上，那種滿足感；坐在餐桌前，墊在食物底下的可是整個文藝復興時期的精華薈萃，又是何等的愉悅。說實在的，哪些箱子裡裝的是哪些書，我哪知道，但我當時是編故事的高手，我喜歡這些話講出時的語調聲響，即使是假話我也不在意。

這批假想傢俱大概有一整年的時間都維持原狀。到了一九六七年春天，維克托舅舅撒手人寰。他的死對我來說是個可怕的打擊；就很多層面來說，都是有生以來最重大的打擊。維克托舅舅不單是這世上我最愛的人，他也是我惟一的親人，是我和自己以外的世界間的一個聯絡。失去他，我舉目無親，從此任憑命運擺佈。要是能對他的死稍微有點心理準備，也許比較能坦然面對。但誰會料到一個才五十二歲、身體狀況一直不錯的人竟然會死掉？舅舅在四月中的一個晴朗午後暴斃身亡，就從那一刻起，我的生命開始轉變，開始遁入另一個世界。

我家沒什麼好談的。家裡頭人丁單薄，大部分的人也活得不久。十一歲前都跟我媽住，後來她死於車禍，被一輛因波士頓大雪而打滑的公交車給撞死。印象中沒有爸爸，只有我們倆，我媽跟我。她還冠著孃家姓，這證明她沒結過婚。不過，我一直到我媽死掉才知道原來自己是個私生子。我當時還小，沒想到要過問這些事。我叫馬可·佛格（Marco　Fogg），我媽叫艾蜜麗·佛格，而芝加哥的舅舅叫維克托·佛格。我們都是佛格家的人，來自相同家族的人當然擁有相同的姓氏，這是天經地義的事。後來維克托舅舅告訴我，他父親本來的姓是