鶘�芊ⅰ?吹膠兄姓�諾男⌒芏憂┟��牙晨慫加志從治貳K��吵緹吹匱芯恐狡��壑行盥�崴��鶩房次遙�蟮ㄔげ庖瘓帕�拍杲�切⌒芏又�輟C淮恚��負跛抵辛耍��皇切⌒芏雍蟀爰臼科�宦淝д桑�由夏俏蕹艿拇蠖薊岫酉襠戀綈汜繞穡�歡ɑ崛縊��系摹D切┣妝是┟�嫋艘話儻迨�椋�美從Ω兌桓鱸碌姆孔飠褂杏唷J榧�涸鴯┯α甘常�乙ё叛爛闈哭吖�腦隆⑽逶攏��蚩嘍燎考羌媧蜃擲賜瓿裳б怠H緩笪乙遠��蹇櫚拇�勐艫舸蜃只�獾椒矯焙脫�糠��渭佑裳��掛樾0轂弦檔淅穸�鍩�姆幢弦檔淅瘛�

當初設定的目標已經達成,可惜沒機會品味自己的豐功偉業。錢已經花到最後一張百元大鈔,書也減少到只剩三箱。房租根本不可能付得出來,押金雖夠撐一個月,但之後鐵定會被掃地出門。要是遷移通知七月來,那麼八月是關鍵時刻,也就是說九月我將露宿街頭。然而,處於六月一日這麼有利的時刻,距離夏天的結束感覺好像還有幾光年。問題不是到時候該怎麼辦,而是該怎樣熬到那個時候。剩下的書大概可以賣得五十塊。加上手上現有的九十六塊,那表示有一百四十六塊幫我度過接下來的三個月。好像是不夠,但要是每天限制自己只吃一餐、不看報紙、不搭公交車、避免各項瑣碎支出,我算算應該還可以。一九六九年的夏天就這樣開始。這彷佛幾乎確定會是我在這世界上度過的最後一個夏天。

月宮 1(11)

整個冬季和早春時節,我把食物存在公寓的窗臺外面。一些東西在最冷的幾個月裡凍得結實(奶油條、幾盒白乾酪),但解凍後卻沒一樣能吃。主要的問題是要防止煤煙和鴿糞的汙染,我很快學會要先把糧食用塑膠袋包起來,再放到外面。在有次暴風雨時一包食物被吹落窗臺後,我開始把食物用繩子吊住,另一頭綁在屋裡的暖爐上固定。我對這套管理系統逐漸上手,加上很幸運地煤氣是內含在房租裡的(也就是說不必擔心火爐無法使用),食物的情況似乎都在掌握之中。不過那隻限於氣候嚴寒的時候。如今季節變換,太陽在空中滯留的時間高達十三到十四個小時,窗臺造成的禍害遠大於好處。牛奶結塊、果汁臭酸、奶油融成一攤攤光芒閃爍的黃色軟泥。遭受好幾次這種劫難以後,我開始徹底檢討自己的飲食習慣,明白自己必須避開所有會因熱腐壞的東西。六月十二日,我坐下來制定新的攝食習慣。奶粉、速溶咖啡、小條麵包,這些是我主要的食物;還有一樣是每天都一定要吃的──蛋,人類所知食物中最便宜最營養的食物。偶爾揮霍一下,就買個蘋果或柳橙。如果欲求過強,就用個漢堡或罐燉肉慰勞自己。如果食物沒壞,那麼(至少在理論上)我就不會餓死。每天兩顆蛋,兩分半鐘煮得剛剛好,兩片面包,三杯咖啡,再儘可能地大量喝水。這項計劃若不算有啟發性的話,至少也在某種程度上具備了幾何學簡潔精確的美感。既然別無選擇,我乾脆試著從中獲得慰藉與勇氣。

雖然沒捱餓,我卻老是覺得餓。我常常夢見食物,那個夏天的夜晚總是充斥著豐盛饗宴和暴飲暴食的畫面:一大盤一大盤的牛排和小羊排、多汁豬肉放在托盤中飛進來、蛋糕甜點堆得像城堡一樣、大碗大碗裝得滿滿的水果。白天,我的胃經常向我高聲哭訴,無法平息的胃液一陣翻騰咕嚕作響,不斷地用它的空虛纏著我,只有全神貫注的壓抑才能讓我忽略它的存在。我本來就不算胖,隨著夏天慢慢過去,體重也持續下降。有時候我會到藥房的精準牌磅秤投個一分硬幣,看看自己的身體變化。從六月的一百五十四磅,到七月的一百三十九磅,然後八月掉到一百二十三磅。對一個比六英尺高一點的人來說,這樣的體重輕得危險。畢竟面板和骨頭的極限就只能到此為止,再瘦下去身體就會受到無可挽回的傷害。

我試著把自己和身體分離開來,假裝自己的困境不