宄�唇�⒍ㄎ�患�澇斷氬幻靼椎氖慮楹木≈丈懟N冶匭胝餉醋觶�髦�來鳶贛澇恫豢贍苡腥酥�潰��ㄉ系郟�沂且桓鋈耍�匭腖枷攵�潰�系凼巧系郟�霾凰枷攵�嬖凇�

清晨洗澡,餘暉送的翡翠戒指掉進了下水道。價格並不高的戒指,我向來喜歡把它用紅繩穿了,掛在脖子上。那天不知道怎麼忽然心血來潮套在手上。我習慣食指,於是那本適合中指的戒指不能套牢便丟失了。開始只是一些可惜,可這一天竟因為這小小的欠缺與不適應而煩躁不安,發覺自己原來這樣厭惡丟東西。這種事總能提醒我那些東西不屬於我,無論我如何挽留與防備,它們總能不費力氣地離開,我抓不住我生命中的東西太多。我必須獨自行走,我已經學會適應了的,不是我買的保險,不是為預防萬一而練就可能以後根本用不到的本領,而是我即將開始的行程就是我這些練習的繼續。我的旅程開始,我的意義是一次試驗,透過鐵索到達山的那頭,沒有任何依傍,獨自到達。一件物品的消失便是一次對被安排、被固定的驗證,令我如此憎恨,令我如此讚賞,又令我更加反叛。使我為自己向能壓制自己的東西的欣賞諂媚感到不齒。那只是一個普通不過的戒指,並無更為重要的意義,但卻一樣地讓人沮喪,我卻不願尋找它,一件事物註定要離去或忘卻的苦心強留只會更不幸運。這種疏離隱約可見卻容易被推遲考慮,就像我和陸離,誰也沒有去事先預料幾年相互扶持僅僅一個電話便作了結。

坐在梳妝檯前。當我對自己的記憶模糊不清時,需要被自己以最直接的方式提醒。仍舊是那個CD機,需要熱一點的空氣,我聽搖滾,我希望它是熱烈的、滾燙的,可張楚的聲音透過我的耳膜,流變全身,讓我更冷。這個永遠無法老去甚至長大的男子,在他不流暢的歌聲裡偷偷摻了酒精,他和他的天真、他的大喜大悲讓人害怕卻欲罷不能,在希望被人理解時卻從不說出口,強迫自己學會習慣失望,不再期待,不再轉頭看別人是否理解了。對著鏡子看自己流淚,殘酷地,於是,下一次可以更加勇敢,更加變本加厲對待自己。

天忽然就冷了下來,上午的氣溫竟然比清晨更低。像一片丟在風中的紙般微不足道。使勁裹了裹風衣,脖子露在空氣中,我想我該燙個頭髮,好讓自己披散的頭髮蓬鬆一點,暖和一點,也更理所當然一點。

這裡下雨了。走到陽臺收衣服時看到外面黑黑的,天作著悽楚狀。回來時心裡就不那麼利落了。開個檯燈,響著電視取點熱鬧。我想到了阿土。她說過於她過去歲月,竟記不得自己留下過什麼,於別人簡直可以忽略,於自己也只一些不愉快的記憶。很多無助的往事都發生在雨天,我想到那個女孩拖著沉重的箱子,全身溼漉漉的,昏暗的燈光閃在兩旁,路長的沒有盡頭,人也一直走,車輛不斷躲過。沒有人能記住這個女子一生中最美時候的樣子,或許爭取到美好日子的時候,美麗卻要打折,所以她會怨恨。這個女子,懂得別人,懂得生活,唯獨不懂得她自己,呈現在別人面前的是一脈相承的溫和、安靜,她不能瞭解自己想要什麼,所以別人亦不能瞭解。

夢到了阿土,還有陸離和一群她相識或是不相識的人在一起。夢裡面我們要去某個地方,我不知道那是什麼地方。阿土在我的前面,但她卻走著走著越來越遠,然後就找不到了。我打她電話,她不接,我不停地打,最終她接了。她哭,聲音很單薄,她說,她很久沒回家了,她想回家。我讓她到一個橋邊等我,我忽然又見到了餘暉。他笑著對我說,阿土做什麼多愁善感樣。他的這句話得罪了我,我罵他滾。然後我就在橋邊等阿土,一直等,一直等,可是我來不及等到阿土就醒了。

第二天清晨收到阿土的信。她的話銜接了我未完成的夢境。我看到那些話無話可說,心裡卻溼了一大塊。無法安慰。我知道她在或多或少地