玩玩具已經不能釋放精力,完全引不起興趣。這是我挺身而出時候了,只有和她一起瘋玩和傻笑,她才覺得過癮。我自認為,啾啾幼小時,我做了她的一個稱職的大玩伴,這是我作為父親的一項重大成就。

第一卷 人之初 穿上了紅舞鞋(2)

啾啾是在海德堡學會走路的。週歲前後,一個多月裡,她的最大興趣是學步。她就像穿上了紅舞鞋一樣,遏止不住地要走路。當然,進步顯著,真正是一天一個樣。你會被她的頑強和耐心感動,而其實她從中得到的更是快樂,這是能力生長的快樂。我再一次看到,嬰幼兒能力的生長完全是自發的,它的到來無須大人的誘導,甚至往往出乎大人的意料,而一旦到來,就有一種不可阻擋的力量。

我滿懷興趣地觀察和記錄了啾啾學步的整個過程。

週歲前35天,這天下午,在我們租住的大屋子裡,啾啾突然表現出對走路的極大熱情。她站在學步車旁邊,推著學步車,一點點挪步,挪得越來越快,越來越自信。接著,她鬆開了一隻手,扶住近旁的小床欄杆或桌子腿,隨後鬆開了另一隻手,沿著小床或桌子挪步。她顯然因為自己掌握了一種新的能力而高興,站在那裡,搖晃著小身體,嘴裡咂咂有聲,一副得意的模樣。接著,我稍微扶著她,她在屋子裡巡遊,在每一扇櫃門前略作停留,把門上的鎖眼研究一番。紅說,她是在實現自己的理想。以往坐學步車時,這些鎖眼因為學步車圍欄的阻隔而成了她可望而不可即的理想之物。

第二天,她坐在有圍欄的小床上,舉起手,攀住圍欄的頂端,先跪起一條腿,接著跪起另一條,站了起來。她站在那裡,彷彿在體會,然後又坐了下去,重複這站起來的過程。她把這過程重複了三遍,掌握了。於是,一天之內,她再三要求我們把她放到小床上,然後自己一遍遍坐下去又站起來,以一副熱衷的勁頭練習這兩個動作。她還扶著圍欄走,有時摔倒了,趴在床板上,兩手攀圍欄仍站不起來,她就用嘴頂住圍欄,幫助兩手用力,硬是站了起來。

黃昏,帶啾啾在城堡的大觀景臺上。這是花園的一角,欄杆在這裡轉折,形成一個直角。直角的外面,一邊是古堡,另一邊是內卡河。直角的裡面,啾啾站在空地上,為了維持平衡,小身體稍稍前傾,在媽媽的保護下,一步一步朝前挪。她走了幾步,停住了,目不轉睛地盯著前方。我順著她的視線看去,只見七八個年輕人靠欄杆站成一排,七八張年輕的臉都笑著,七八雙眼睛一齊看著她,都含著鼓勵的意思,鼓勵她繼續朝前走。他們中有男有女,看樣子是海德堡大學的學生。

一個小夥子用中文說了句“你好”,接著又用德文問是男孩還是女孩、多大了等等。一個姑娘走過來,朝她伸開雙臂。啾啾看見自己面對這麼多人,腳步有些猶豫。

我們讓她扶著童車,她自己推著童車走,走得非常好。她立刻沉醉在學步的快樂中了,忘掉了周圍的眼睛。(週歲前22天)

在啾啾的學步史上,週歲前20天是值得紀念的一天,她能夠不需要攙扶,也不攀緣任何外物,獨立地走好幾步了。

小床,圓桌,沙發,三樣東西依次相鄰,但又都隔著一小截距離。她從小床出發,經過圓桌,走到了沙發旁。每經過兩樣東西之間的空隙時,她十分謹慎,必伸出手去試探,如果夠不著,就扶著身旁的東西再挪一步,然後再試探。有一回,沒有攀牢沙發,摔倒了,把她攙起來,她又立即再走。

她站在媽媽身旁,想去沙發那兒。媽媽和沙發之間有五六步遠。媽媽說:“寶貝,自己走。”鬆開了她的手。她便顫顫悠悠地自己走到了沙發旁,雙手扒在沙發上。媽媽說:“轉過身來。”她轉過了身,但兩隻腳仍扭著。媽媽說:“把腳放過去。”她聽懂了,立即照辦,然後自己走回到了媽媽身邊。就