第35部分(第4/4頁)

一會兒，她又繼續講，仍然不動。幾乎連嘴唇也不動一下，她像一具木偶，她的聲音聽起來像從隔壁房間傳來的口技聲響。

“尤菲斯走了。鋸木廠老闆不知他的去向，另請了個工頭。但他還讓我在那幢房裡多住了一段時間，因為我們不知道尤菲斯的下落；冬天到了，剩下我一人，還得照顧嬰兒。我同格爾曼先生一樣不知道尤菲斯哪兒去了，直到他寄來一封信。信是從孟菲斯寄出的，裡面有張匯款單，別的什麼也沒有。所以我仍然矇在鼓裡。那以後，十一月裡又來了張匯款單，同樣沒附信紙或別的什麼。我疲倦得很，聖誕前兩天我到後院劈柴，等我回到屋裡，發現嬰兒不見了。我離開屋子不到一小時，我應當瞧見他來去的，可我偏偏沒瞧見。我只看見他留在枕頭上的信，這隻枕頭我用來隔在嬰兒與床沿之間，以防嬰兒滾下床去。我那時累壞了。我等待著，過了聖誕節尤菲斯回家來了，他不對我做任何說明，只說我們要搬家，我以為他已經先把嬰兒送過去現在又回來接我。他也不告訴我要搬到哪兒去，只說很快就搬，我快急瘋了，擔心我們搬去之前嬰兒咋過日子，可他還是不告訴我，而且我們好像又老是搬不去。後來我們搬去了，嬰兒卻不在那兒，我說：‘你告訴我，把喬咋辦了。你必須對我說清楚。’他瞧著我的那副神情跟那天夜裡他瞧著米莉躺在床上死去的一樣，他說：‘那是上帝的憎惡，我是執行他的意志的工具。’第二天他又走了，我不知道他去了哪兒，又是寄回一張匯款單；過了一個月，尤菲斯回家了，說他在孟菲斯工作。於是我猜他是把喬藏在孟菲斯的什麼地方，我想這樣他可以在那兒照看喬，即使我不能去。同時我知道我得等待，等到尤菲斯願意讓我知道的時候，每一次我都認為他下一回要領我到孟菲斯去。因此我等著，我為喬縫製好衣服，他每次回家時我把衣服都準備好了，還設法要他告訴我那些衣服喬穿上合不合身，他過得好不好，但尤菲斯總不回答我。他常常坐下來閱讀《聖經》，高聲朗讀，除了我沒別的人聽，他又讀又嚷，好像他認定我不相信《聖經》上說的話。可是整整五年他都沒對我講，我從不知道我縫的衣服他給沒給喬穿。我怕問他，怕惹他心煩，因為好歹他守在喬所在的地方，即使我去不了。五年後的一天他回家來說：‘咱們得搬家。’我想現在也該搬了，我會見到喬了；就算那是樁罪過，我想這時候我們也償還清了，我甚至原諒了尤菲斯，我以為這回我們終於要搬到孟菲斯去了。可是去的不是孟菲斯，而是摩茲鎮。我們得經過孟菲斯，我乞求他，這是我一生中第一次求他。我當時苦苦哀求，求他給我一分鐘，一秒鐘；我不碰喬，不同他談話，只是看他一眼。可是尤菲斯不同意。我們連車站也沒離開。下火車後我們在那兒等候了七個小時卻沒離開車站一步，直等到另一列火車開來，這樣我們到了摩茲鎮。這以後尤菲斯沒再回孟菲斯干活了，過了些時候我說：‘尤菲斯。’他盯著我。我說：‘我等了整整五年，從沒有打擾你。難道你不可以對我說：他究竟是死了還是活著？’他說：‘死了。’我問：‘對世人來說是死了還是隻是對我？要是隻對我來說是死了，就明白告訴我得啦，整整五年我沒問過你一句。’他說：‘他死了，對你，對我，對