皺起了眉頭。然後他說:“這女孩兒好多年都沒父親了,其他女孩兒不以為然、司空見慣的東西,她都沒有,我待她好,是看她母親的面子。”

“就因為這些嗎?”克拉夫打斷了他,“你給她買了唱機,每週都給她買新唱片,只要是排行榜前十名的唱片,你都會買來給她。無論查理·洛馬斯叫她跟你要什麼,你都會買。我想你對她的好,遠遠不是因為她母親的緣故。”

“謝謝你,隊長。”喬治強行打斷了克拉夫的話,“霍金先生,你跟愛麗森的關係到底有多麼親密?”

“你什麼意思?”他又拿起一支菸,點了幾次才點著。他深深地吸了一口,感覺舒服了許多。他嘴裡還是重複著那個問題,但沒人理他,“你什麼意思?我們有多親密?我告訴過你,愛麗森的事兒,我從來都是讓她媽媽去管。”

“你喜歡她嗎?”喬治問。

霍金眯起了他黑色的眼睛。“你問這個問題,不是跟我變戲法兒嗎?如果我說不喜歡,你會說我想把她打發掉;如果我說喜歡,你會說我對她的感情不正常。想知道實情?我根本就不在乎這個女孩,”他身子向前探了探,露出一副坦率的笑容,“我娶她的母親有三個原因,第一,她的相貌還說得過去;第二,我需要有人照顧我和我的房子,而且我很清楚沒有哪個還算體面的主婦願意住在斯卡代爾這樣偏僻的地方;第三,我不想讓村民再把我當成外星人一樣來看待。我娶她並非因為我對她女兒有所企圖。我直說了吧,這種想法讓人噁心。”發完這一通火,他便向椅背上一靠,彷彿要使喬治再無話可說似的。

喬治冷靜淡然地看著他,並以好奇的口吻說道:“我的話裡可沒有那種意思,先生。我覺得有趣的是,你怎麼自然而然地想到那一方面去了?還有一件事兒我也覺得很有趣,當你說起愛麗森的時候,你怎麼總是用過去時?”

喬治的這些話像從香菸上冒出的煙霧一樣瀰漫在空中,彷彿可以觸控到。霍金的臉漲成黑紅色。他一句話也不說——很顯然,這是他自我剋制的結果。

“似乎你在談論一個已經死去的人,”喬治毫不留情地繼續說道,“你為什麼會有這種感覺呢,霍金先生?”

“那只是說話的一種習慣而已,”霍金忍不住地說,“她已經失蹤這麼久了,這樣說沒有什麼特別的含義,現在每個人說起她的時候都這樣。”

“先生,實際情況是,別的人沒有這樣,這是我每一次去斯卡代爾時都注意到的一種情況。他們都用現在時談論愛麗森,好像她剛出門兒,一會兒就回來了,不光是你妻子這樣談愛麗森,每個人都這樣,只有你例外。”喬治點著一支菸,儘量表現得輕鬆自信,而實際上他並沒有多少把握。當他和克拉夫在準備這場訊問時,他們壓根兒說不上霍金會有什麼反應。看到他有些慌亂,他們感到滿意,但要讓他供出任何有價值的東西,還有一段很長的路。

“我想你一定是搞錯了。”霍金突然說,“好了,還有什麼問題嗎?”他把椅子向後推了推。

“我幾乎還沒開始問呢,先生。”喬治說。他表情威嚴,這使得他看上去更像詹姆斯·斯圖爾特了,“我們得從愛麗森失蹤的那個下午談起。我知道,這一點我們以前在調查中已經問過你了,但為了做記錄,我想再問一遍。”

“噢,看在上帝的份上。”霍金大聲喊道。

一陣突如其來的敲門聲把他打算說的話都打斷了。門開啟了,露出了偵探克萊格那張睡眼惺忪而又飽含歉意的臉。“對不起,長官,您吩咐過不要打擾,但我接到一個緊急電話,找您的。”

一陣怒火和失望潮水般地襲上心頭,但喬治盡力剋制住了自己。談話一直沿著他希望的節奏進行著,而現在整個氣氛被破壞了。“就不能等一等嗎,克萊格?”他厲聲問道。