第143部分(第4/4頁)

的節奏直抒胸中沉鬱激憤的情懷。經年積蘊的文學功底讓布拉德伯裡宛如一個匠人，把紅色行星上神秘、浪漫的故事雕琢成一粒粒瑩潤的串珠，而貫穿全文的插曲鋪墊則像一條纖巧的銀鏈，與輝映著柔光的明珠構成了這件絕世珍寶，令人讚歎不已，感慨良多。

1999年1月火箭之夏

一分鐘前，俄亥俄州還處於隆冬時節，家家戶戶房門緊閉，窗戶銷上，窗玻璃被凝結的冰霜遮蔽，房簷上掛著冰條；孩子們在山坡上滑雪，主婦們穿著厚重的衣服，像裹著毛皮、身軀龐大的黑熊般沿著結冰的街道緩緩前行。

然而霎時間，一股綿長的暖意穿過這裡。熱浪鋪天蓋地地襲來，像是有人掀開了麵包房的烤爐門。熱氣在寓所、灌木叢和孩子們之間瀰漫。冰條折斷了，碎在地上化成了水。房門吹開了，窗戶掀開了。孩子們褪下了羊毛衣褲，主婦們剝下熊一般的偽裝。冰雪消融，露出去年夏天碧綠的草坪。

火箭帶來了夏天。人們在開敞的、通風良好的屋內談論著。火箭之夏。乾燥的熱氣改變著窗玻璃上的冰霜圖案，抹去了大自然留下的藝術痕跡。滑雪板和雪橇一下子失去了用處。從寒冷天空撒向小鎮的雪片，不等著地就變成了滾熱的雨滴。

火箭之夏。人們在淌水的門廊上往外探身，注視著泛紅的天際。

火箭矗立在發射場上，噴吐著粉色的煙雲，散發出熔爐般的熱氣。在這樣一個隆冬的早晨，火箭就矗立在那兒，以其不斷迸發的熱力造就了夏天。火箭改變了氣候，就在短暫的一瞬間，夏日便駐足於這片土地之上……

■1999年2月亞拉

火星上一片空曠的海濱，聳立著一座用水晶圓柱修築的房屋，那兒便是他們的家。每天清晨，都可以看見凱太太品嚐那些從水晶牆上長出的金色果子，或是手捧磁塵，清掃房屋。這些磁塵可以吸附所有的髒東西，熱風一吹便沒了蹤影。下午時分，這片古老的海床變得溫熱、平靜，酒樹在院子裡一動不動地挺立著，不遠處的火星骨鎮關門閉戶、街上不見了人影，每當這時，便可以看見凱先生在他的房間裡，閱讀一本佈滿浮凸字元的金屬書。他用手撫弄著書本，像在彈奏豎琴。手指撫過之處，便有一個輕柔、古老的聲音娓娓吟唱，吟唱海濱還是一片紅色霧氣之時，古代的人們率領成群的金屬蟲子和電子蜘蛛投入戰場的故事。

凱先生和凱太太在這片死寂的海邊生活了二十個年頭。他們的祖先也曾住在這所房子裡。這座建築如向日葵般追隨著太陽，已達千年之久。

凱先生和凱太太年紀並不算大，他們有著屬於火星居民的細膩古銅色肌膚，橙黃的瞳仁大如硬幣，嗓音柔和、悅耳。曾有一段時間，他們喜歡用化學物質生成的火焰作圖，喜歡在酒樹的綠色漿汁盈滿運河時去暢遊，喜歡在掛滿藍色磷質畫像的聊天室裡長談，直至破曉。

但如今卻再沒了這些興致。

這天清晨，凱太太站在圓柱間，傾聽陽光蒸烤著沙漠中的黃色沙礫，將之融聚成蠟；看上去那些沙礫似乎就奔跑在地平線一端。

有事情將要發生。

她等待著。

她注視著火星那藍色的天空，彷彿它在某一時刻會突然收緊，吐出一個耀眼的神秘物體砸在沙地上。

但什麼也沒有發生。

她對等待心生厭倦，於是轉身穿過薄霧繚繞的圓柱。一股細