第10部分(第4/5頁)

對著普林斯喊叫。

普林斯紋絲不動。他眨了眨眼睛，但這和我打翻雞湯麵後的行為一樣，是條件反射，不是自由意志。根據普林斯自己的說法，他當時惟一想到的是，如果他動一動，就會回到一九九一年，再次被送進阿西納紐約州最高安全防衛成人教養所裡。

不難理解！

於是，特勞特暫不去理會自己承認尚未找到numerouno①）的普林斯。一個煙霧警報器在狂呼亂叫。要是這幢建築起火，那麼火勢將不可控制。因此特勞特必須找到一個可供老人蹲下躲避的地方，在那裡呆到外面發生的一切平息下來為止。

他在畫廊的菸灰缸裡發現了一支仍在燃燒的雪茄。雖然在紐約縣的任何公共場所抽雪茄都是違法的，但這支雪茄並不構成、也許永遠不會構成對任何人的威脅。雪茄放在菸灰缸的中間，所以燃燒著也不會掉落到其他地方。但是煙霧警報器嚎叫不休，好像我們所知的人類文明的末日已經到來。

特勞特在《我的十年自動飛行》中，綜合了那天下午他應該對煙霧報警器說的話：“胡言亂語！別驚慌失措，你這個沒頭腦的膽小鬼。”

令人不可思議的是，畫廊裡除了特勞特沒有其他任何人！

是不是美國文學藝術院裡常常有敲擊作聲鬧惡作劇的鬼出沒？

第三十八章

昨天，一九九六年八月二十三日，我收到一封寫得不錯的信，署名傑夫·米哈里奇，從姓氏來看，好像是個塞爾維亞或克羅埃西亞人的後裔，他現在厄巴納的伊利諾大學物理專業學習。傑夫說他高中時很喜歡物理，成績總是名列前茅。

“但自從進大學物理系後，卻麻煩不斷。這對我是個沉重的打擊，因為我在學校總是出類拔萃，已經習慣。我總以為，只要真心想做，就沒有做不好的事情。”

我在回信中是這樣說的：“你也許應該讀一讀索爾·貝洛①的傳奇式流浪冒險小說《奧吉·瑪琪歷險記）。我記得小說結尾時主人公的悟識是，不應該去尋求使人痛苦的挑戰，而應做些我們生就能力範圍之內的自然而有趣的事情。

“至於物理學的魅力是無可置疑的：高中最有意思的兩門課是機械原理和光學。然而，在遊戲般的定律和原則之外，這類智力遊戲依靠的是天生才能，就如吹法國號和下國際象棋一樣。

“我在不同的演講中談到過天生的才能：‘如果你走進一個大城市——大學就是一個大城市——你免不了會撞見沃爾夫岡·阿馬多伊斯·莫扎特。守在家中，守在家中。”

換一種說法：不管一個年輕人自以為有多麼了不起，他，或者她，在同一個領域早晚會遇上高手，用句比喻的話說，讓人給開一個新糞門。

我小時候有個朋友叫威廉·H。C。“蹦蹦跳”·費利，現在已升了天，死於四個月前。他在高二的時候有充分的理由認為自己打乒乓球戰無不勝。我本人打乒乓還有兩下。但我不跟“蹦蹦跳”打。他發球旋轉十分厲害，不管我怎樣想辦法接球，我知道這球肯定會飛上我的鼻尖，或躍出視窗．或逃回乒乓球廠，但就是不會落在球檯上。

但是“蹦蹦跳”三年級的時候，同我們班一個叫羅傑·唐斯的同學打乒乓球。“蹦蹦跳”後來說：“羅傑給我開了個新糞門。”

三十五年以後。我在科羅拉多州的一所大學講演，不料在聽眾中間發現了羅傑·唐斯！在那邊羅傑成了個生意人，也是老年人網球協會中受人尊重的一員干將。我們舊事重提，談到他打乒乓球給了“蹦蹦跳”一個教訓，我對此表示敬佩。

羅傑很想知道那次較量後“蹦蹦跳”說了些什麼。我告訴他：“蹦蹦跳’說，你給他開了個新糞門。”

羅傑感到非常得意，當時贏了對手後他也許也是這種神情。