第31部分(第4/5頁)

，沒有透過電話，沒有聽到他聲音的後果卻十分明顯，一個週末，她變得急躁易怒，不但嚴峻地拒絕了星期六晚上若愚的例行房事要求，而且對兩個孩子厲言疾色，弄得志純躲進自己房間，同朋友們打電話訴苦，志綏鎖在自己的屋子裡，把他比吼叫還難聽的音樂開得震天響，若愚逃之夭夭，抱了他的檔案，噙了他的菸斗，躲到學校去。天黑了，父子三人才小心翼翼地到飯廳，飯廳廚房浸在黑暗中，暗裡有聲音說：我懶得弄飯，你們出去吃吧。不用帶食物回來，我吃不下。

第二天陽光燦爛，但如真還是埋在烏雲裡。若愚因晚上沒有得到發洩，與孩子們吃了早餐，也沒收拾，即帶著他們去上州的葛爾山滑雪了。他們走了之後，剩了一屋的空寂，如真獨坐在平時很少去，但每去必坐的客廳的藍色旋轉的圍椅裡。室外有陽光，室內有暖氣，但她還是緊抱雙臂，縮成一團。心裡只有一個念頭：怎麼才能聽到他的聲音！站起身，走向話機，還沒拿起，頹然而回，往返幾次，終於盤腿抱臂，陷入圍椅。她忽然想起那張由秀麗·麥克琳及傑克立蒙主演的電影《公寓》。有一個鏡頭，是麥克琳服了安眠藥被救活之後孤獨地躺在公寓裡（別人的），她的情人正在同妻子兒女樂融融地裝飾聖誕樹。

用抱臂的雙手抱頭，把臉埋在雙腿間。努力逐出那影片中麥克琳蒼白無助的臉容。她不是她！她有個溫暖的家，兩個在她四十二年的生命中佔最重要的位置的子女，一個雖然從來沒有令她神魂顛倒地愛過，但卻給了她廿年左右安定和祥的日子，從沒對她兇過或嫌過的丈夫。她不是她。

而柯瑪也不是《公寓》裡同麥克琳要好過，又答應過棄妻娶她而終於沒有恪守諾言的、像天下其他無數只想嚐嚐“野味”的那種男人！柯瑪從未提過，她更沒有問過，除了兩情相悅之外的打算。他們之間是一個情字。情盡，分手。漫長辛苦的人生旅途中一粒精緻的巧克力，甜中帶苦，但甜得十分濃烈。吞嚥之後，留在嘴裡的，逐漸滲入到她身體的其他部位，以致延蓋全身，包括心。

她陡地站起身來，抖落了苦的殘渣，披上雪衣，出門去了。傍晚，三個滑雪一日，疲累的旅人進門時，先聞到一股令他們的口水立即溢滿嘴巴的香味，再看到飯桌上的三菜一湯：梅乾菜扣肉，若愚的；番茄炒蛋，志綏的；香乾肉絲，志純的；火腿冬瓜湯，全家的。如真還正在廚房，做她的拿手：油爆蝦。兩孩呼嘯一聲，連外衣也來不及脫，從身後將她抱住，說：“媽！你是最好的媽！”

在誤解之後（19）

眼淚來得太突兀，一下子濺入油鍋，喳的一聲，把三人都嚇了一跳。如真不敢轉臉，說：“還不把外衣脫了，洗手吃飯。”若愚換了鬆軟的休閒服，叼了菸斗，站在如真邊上，看她熟練地將灑了番茄醬的大蝦，傾到盤子裡，吸了口鼻子：“哇！這才是意外收穫呢，一路上他們還在嘀咕，不知你的氣惱過了沒有，擔心我們又要去麥當勞吃晚飯了，你到底是怎麼回事？”

“啊呀，快去坐好，這蝦就是要趁熱吃。”

沒有比在陽光下，在山頂新鮮透明的空氣裡，在比粉末還細緻的雪坡上，有韻律有節奏地由山頂滑到平地的體力勞動後更需要一頓豐盛的晚餐了！更感恩的，乃是有這麼一頓不需要勞動一根手指而獲得。而是一頓滿足每一條食慾神經的美餐。疲乏隨之而來襲擊孩子們同父親。當如真把飯廳廚房收拾完畢，戰戰兢兢地回臥房時，若愚已鼾聲如雷鳴。她這才放鬆了自己扭緊的神經，洗漱、更衣，悄悄地潛入被窩。她也累了。她的累是另一類，但同樣需要沉重的睡眠。

她是被若愚的撫摸弄醒的，睜眼一看，自己的睡衣上身已敞開。雖然她全身神經又抽緊了，但她沒有遽然推開他放在她Ru房上的手，只說：“不行，我昨晚太累了，沒給孩子們做三明治。”跨下床後