第7部分(第3/5頁)

得不結婚，安頓下來。但後來他卻不必如此。嗬！好險哪！”

特勞特說，像《永別了，武器》那樣對婚姻表示不屑的書，他還能想起的只有一本。

“說說哪一本。”我說。

他說那是亨利·大衛·梭羅的作品，書名是《沃爾登湖》。

“是本好書。”我說。

第二十四章

我在一九九六年的演講中說，美國有百分之五十，或者更多的婚姻破裂，那是因為我們中的大多數人不再有大家庭。你同某個人結婚，你得到的只是一個人。

我說夫妻兩人吵架，為的往往不是錢，不是性，不是權。

他們真正想說的是：“你就這麼孤零零的一個人！”

西格蒙德·弗洛伊德說，他不知道女人想要的是什麼。

我知道女人想要什麼。她們要的是一大群人聽她們說話。

我很感謝特勞特，因為他提出了夫妻時概念，作為衡量婚姻親密關係的單位。夫婦之間相處親近，意識到互相的存在，如果其中一個想說什麼，不會三句話便大吼大叫，這樣的一小時就是一個夫妻時。特勞特在他的小說《金婚》中說，他們不必非得說些什麼才能掙得一個夫妻時。

《金婚》是時震前達德雷·普林斯從垃圾簍裡撿回來的另一篇小說。小說寫的是一個賣花的人，為了做大生意，說服那些一起在家工作，或一起開夫妻老婆店相廝相守時間長的人，一年之中應當多慶祝幾次結婚週年。

據他計算，在兩處工作的夫妻平均每個工作日可得四個夫妻時，週末可得十六個。兩人熟睡的時候不算在內。

這樣，一個標準夫妻周就包括三十六個夫妻時。

他再將這個數字乘以五十二，取個近似整數，這就得到一個一千八百夫妻時的標準夫妻年。他到處宣傳，任何一對夫妻只要攢夠了這麼些夫妻時，就有權慶賀結婚週年，就應該得到別人送的鮮花和其他適時禮品，儘管他們有時只需二十週便可如願。

如果一對夫妻像這樣不斷地積累夫妻時，就像在我的兩次婚姻中，我和我的兩個妻子所做的那樣，那麼他們很容易只用二十年時間就可以慶祝紅寶石婚，用二十五年就可以慶祝金婚！

我不想借此機會討論自己的愛情生活。可以說我仍然無法理解女人的身材是如何塑成的，我到墳墓裡去的時候也會想著撫弄她們的臀部和胸脯。我也要說，做愛，如果是真誠的，是撒旦放進蘋果讓蛇交給夏娃的最好主意之一。

然而蘋果中最最好的主意是創造爵士樂。

第二十五章

艾麗的丈夫吉姆·亞當斯確確實實是艾麗在醫院去世前兩天因火車翻落無欄杆的吊橋而遇難的。真比小說還離奇！

吉姆因生產一種他自己發明的玩具而把全家深深拖入了債坑。那是一種裡面填塞著一團永久性可塑膠泥的橡皮球體。實際上是一團長面板的膠泥！

橡皮球的表面印著一張小丑的臉。你可以用手讓它的嘴張大，讓它的鼻子升高，眼睛下陷。吉姆叫它“橡皮泥臉”。橡皮泥臉一直都沒受到歡迎。更有甚者，由於生產和廣告的開支，橡皮泥臉給他們帶來了一大堆債務。

艾麗和吉姆都是生活在新澤西的印第安納波利斯人，他們共有四個男孩，沒有女兒。其中一個還是啼哭不止的嬰兒。這些人本來就沒讓人把他們生下來。

我們家的男孩和女孩來到這個世界上時，就像艾麗一樣，往往帶著些描圖、繪畫、雕塑或其他藝術天賦。我和簡所生的兩個女兒，伊迪絲和娜內特。現在都是中年職業藝術家，舉辦展出，出售繪畫作品。我們那個當醫生的兒子馬克也是如此。我也如此。艾麗如果願意下點工夫，迫使自己搞點什麼，她也可以在藝術上有所作為。但正如我在其他