第15部分(第2/5頁)

這家鋪子是印度人開的夫妻老婆店，實實在在的印度人！那個女人的雙眉之間，裝飾著一塊小小的紅寶石。就憑這個也值得走一趟。誰用得著信封？你必須記住這一點，親吻依然是親吻，嘆息仍舊是嘆息。

那家印度鋪子文具用品的庫存我瞭如指掌，知道得同他們一樣清楚。人類學專業我不是自學的。我不用幫助就找到了九英寸寬十二英寸長的馬尼拉紙信封，同時想起了一個關於芝加哥虎仔棒球隊的笑話。據說虎仔隊要移師菲律賓，並且重新命名，叫馬尼拉資料夾①隊。用於波士頓紅襪隊，這也是一個很好的笑話。

我站在排隊人的末尾。與其他不是買彩票的顧客閒聊。

那些已經被希望和數字占卦剝去了一層皮的痴迷於彩票的受騙者們，就相當於患了時震後麻木症。你可以開著十八輪的大卡車從他們身上碾過去。他們全不在意。

第五十七章

從報刊亭再朝南走一個街區，就到了郵政便利所。我偷偷愛上了店裡站在櫃檯後面的一個女人。我已經把稿紙裝進了馬尼拉信封，寫上了地址，然後站到了又一條長隊的末端。我現在需要的是郵票！好味道，好味道，好味道！

我偷戀著的女人並不知道我愛她。想知道什麼叫面無表情，有如紙牌上的頭像？她的眼睛看到我的眼睛時，她就好像在看一隻羅馬甜瓜！

由於她坐著工作，隔著櫃檯，也由於她穿著工作服，所以我看得到的只是她脖子以上部分。但此已足矣！她脖子以上部分就像一席感恩節的盛宴！我的意思不是她長得像一盤火雞，或甜薯，或紅莓醬。我的意思是她使我感到猶如眼前鋪開的一桌美餐。隨便吃！隨便吃！

即使不加裝飾，我認為她的脖子、她的臉、她的耳朵和她的頭髮也仍然可以成為感恩節的盛餐。然而她每天在耳朵上掛上新的丁當作響的耳環，頸上也有新的項飾。她的頭髮有時做得很高，有時下垂，有時拳曲，有時平直。她無法裝點的只有眼睛和嘴唇！某一天我從德拉庫拉①伯爵的女兒手中買了郵票，而第二天她又變成了貞女瑪利亞②。

今天她是《義大利遊記》中的英格麗·褒曼③。但是我離她還有一長段路，前面排隊的還有許多奇＋書*網人：已經數不清錢票的糊塗而無用的老人，還有說話莫明其妙卻傻乎乎地自以為在講英語的移民。

就在這家郵政便利所有一次我的錢包被扒竊了。給誰提供的便利？我充分利用等待的時間。我從中瞭解了我永遠不可能打交道的愚蠢的老闆、不可能從事的愚蠢的職業，瞭解了我永遠不可能親眼看到的那部分世界，瞭解了但願我永遠不會得的疾病，瞭解了各家養的不同種類的狗，等等。來自電腦資訊？不。我是透過失傳的談話藝術而獲得各方面知識的。

最後，世界上惟一能使我從心底裡感到快樂的那位女士接過我的信，稱了一下，蓋上郵戳。在她面前，我不用假裝高興。

我回到家，感到心情異常愉快。告訴你：我們都到地球上來逛一回。別去理會別人的胡說八道！

第五十八章

不管算不算重播，在我七十三年的自動飛行期間，我教過文學寫作課。一九六五年首次在伊阿華大學任教這門課。其後去了哈佛大學，再後是紐約城市學院。現在我已不再從教。

我教學生如何用筆墨同人進行紙上交流。我告訴學生們，寫作就像同未曾謀面過的人初次約會，應該友善熱情，讓初識的友伴感到愉快。不然就非此即彼，一不做，二不休，像開一家真正的好妓院，儘管寫作者其實完全獨自一人在操持著這一行業。我說我對他們沒有太多的期待，他們只需將二十六個發音符號，十個數字以及大約八個標點進行特殊的橫向排列即可，而且這也不是什麼以前從來沒有做過的事。

在一九九六年，電影和電