第3部分(第3/5頁)

地方在曼哈頓遠離市區通向地獄的西一百五十五大街，百老匯西邊兩個門。那是二○○○年聖誕節前夜那天下午，與假設中將每個人每樣東西一下子彈回到一九九一年的時震相隔五十一天。

我說過，文學藝術院的成員不用電腦。而熱衷於用老辦法創作老式的藝術。他們也經歷著文化適應。他們就像蟹狀星雲中母權杜會的布布星球上那兩個搞文藝的姐妹一樣。

真的有一個美國文學藝術院。在《時震之一》中，我把它的總部設在一幢豪華的大樓裡。樓外門前真的有一隻消防水龍頭。大樓裡面真的有一個圖書館、一個畫廊、幾個接待廳、會議室和工作人員辦公室，還有一個非常氣派的大禮堂。

根據國會一九一六年透過的法令，文學藝術院不能超過二百五十個成員，都必須是美國公民，必須是傑出的小說家、劇作家、詩人、歷史學家、散文作家、評論家、作曲家、建築師、畫家或雕塑家。

由於死亡，由於那個“猙獰的持鐮收割者”①。他們的隊伍不斷縮小。活著的成員有一項工作就是提名，然後透過無記名投票，選出新人來填補空缺。

文學藝術院的建立人中包括老派作家如亨利·亞當斯②、威廉和亨利·詹姆斯兄弟③和塞繆爾·克萊門斯，④以及老派的作曲家愛德華·麥克道威爾⑤。他們的讀者或聽眾不可能很多。他們工作惟一需要的，就是自己的頭腦。

我在《時震之一》中說過，到了二○○○年，他們那類藝術匠人在大眾眼裡，“就像現今在新英格蘭旅遊城裡製作自殖民時期以來一直被叫做‘轉轉輪’的一種玩具風車的手藝人一樣古怪”。

第九章

新舊世紀交替時期文學藝術院的創始人，同發明了錄音機、電影和其他東西的發明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生同處於一個時代。但在第二次世界大戰之前，這些旨在吸引全世界億萬人注意力的發明，還只能發出難聽的粗叫和搖曳的光影，還只是生活本身的挖苦作品。

文學藝術院現在佔據的大樓，是一九二三年由慈善家阿切爾·米爾頓·亨廷頓出資，麥克金－米德－懷特公司設計的。那年，美國發明家李·德·弗萊斯特造出了新的器械，能給電影配上聲音。

我在《時震之一》中有一個二○○○年聖誕節前夜在莫妮卡·佩帕辦公室的場景。莫妮卡是虛構的文學藝術院的行政秘書。那是基爾戈·特勞特將《B36姐妹》手稿放入門口無蓋鐵絲垃圾簍裡的那天下午，離時震發生還有五十一天。

佩帕夫人，也就是困於輪椅的殘疾作曲家佐爾頓·佩帕的妻子，與我那個極端厭世的姐姐艾麗長得十分相像。艾麗死於很久以前的一九五八年，當時我三十六歲．她四十一歲。要債的一直逼到她生命的最後一刻。世上的一切都對她構成了致命的癌症。這兩人都是漂亮的金髮女郎，這點沒問題。但她們身高都是六英尺二！兩個女人在青少年時期就經歷了永久性的文化適應，因為除了在非洲的瓦圖西人①中間．這麼高的女人在地球上的任何地方都顯得格格不入。

兩個女人都有不幸的身世。艾麗嫁給了一個不錯的男人，但他在愚蠢的生意中虧掉了他們兩人的所有積蓄，而後又再虧了一些。莫妮卡·佩帕是造成她丈夫腰部以下癱瘓的原因。兩年以前，在科羅拉多州艾斯本的—個游泳池裡，她碰巧跳水落在他的身上。艾麗債臺高築，又有四個兒子要撫養，但至少她只要死一次就了事了。而在時震發生後，莫妮卡·佩帕還得再來一次燕式跳水，朝她丈夫身上砸去。

二○○○年聖誕節的前夜。莫妮卡與佐爾頓正在文學藝術院她的辦公室裡交談。他們倆年齡相同，都是四十歲，是生育高峰出生的那一代。他們沒有子女。由於她的緣故，他那件器具已不頂用。佐爾頓哭笑無常顯然有這方面的原因。但他吵鬧主要是因為