第14部分(第3/5頁)

們五十二年前就刊過了，怎麼會不抓住這個大好機會再刊一次。”

“聽不懂。”

“我已經死了。他們不刊活人訃聞的，對吧？我已經死了，或至少他們以為我已經死了。”

“那你什麼都沒說嗎？”

“我不想。我想被當成死人，等到白紙黑字寫出來，我才能夠一直被當成死人。”

“你一定是什麼很重要的人囉。”

“我是很重要。”

“那我怎麼都沒聽過你？”

“我都用另外一個名字。死了以後就不用了。”

“什麼名字？”

“很娘娘腔的名字。朱利安·鮑勃。我一直都很討厭它。”

“我也沒聽過朱利安·鮑勃。”

“那麼久以前的事誰會記得。我說得可是五十年前哪，佛格。一九一六、一九一七吧。我遁入黑暗中，然後就像他們說的，一去不回。”

“那你是朱利安·鮑勃的時候是做什麼的？”

“我是個畫家。偉大的美國畫家。要是堅持下去的話，我一定會被認為當時最重要的畫家。”

“我相信這是你謙虛的評價。”

“我只是把事實提供給你而已。我的畫家生涯太短暫了，作品還不夠多。”

“那你的畫現在都到哪去了？”

“不知道。全不見了，我想全都消失了。現在跟我也沒關係了。”

“那你為什麼還想寫訃聞？”

“因為我快死啦，保不保密已經不重要了吧。第一次被他們搞砸了。也許這次來真的話，他們就會搞對啦。”

“我懂了。”我說，其實完全不懂。

“當然啦，我兩條腿在這事裡頭可出風頭了。”他繼續說道：“你一定也很好奇吧。大家都一樣，這是很自然的事。我的腿，我這雙萎縮沒用的腿。我可不是生來就跛腳的，你要知道，一開始我們得先澄清這點。我年輕的時候可是個精力充沛的小夥子，活潑好動、調皮搗蛋，整天跟同伴們泡在一起到處晃。那是在長島上，在我們避暑的大宅子裡。現在那裡全是住宅開發區跟停車場了，不過當時可是個樂園哪，除了草地跟海岸外其他什麼都沒有，那是地球上的一個小天堂。一九二○年搬到巴黎的時候，也不需要跟誰說實情。反正他們要怎麼想都無所謂。只要我能讓別人相信，誰又會管真的發生什麼事了？我編了好幾個故事，每一個都是前幾個的改良版。隨場合跟心情運用啦，邊說邊做點小小地更動，這裡補個插曲潤飾潤飾，那裡改個細節讓故事更完美，花了好幾年才把他們搞定。最棒的部分大概是戰爭那一段，這我可是滿在行的。我說的是第一次世界大戰，就是粉碎一切事物核心的那個，那個終結全部戰爭的戰爭。你該聽聽我是怎麼講那些戰壕跟泥漿的。我說得活靈活現極了。我描述恐懼的功力可是沒人比得上，深夜裡轟隆作響的槍炮，一臉木然的步兵把大便拉在綁腿裡頭。霰彈，我是這麼說的，有六百多個碎片嵌進我兩條腿裡──就是這個緣故。法國人照單全收還嫌意猶未盡。還有拉法葉艦的故事哩。我被德國佬射下來的過程生動又逼真，讓大家聽了脊椎骨都發涼。那個可精彩了，相信我，他們全都會求我再說下去。重點是要記得在哪個時候說了哪個故事。幾年來我都記在自個兒的腦袋裡，等又遇上他們的時候，得再確定自己給的是同一個版本。這增加了一點刺激性，我知道我隨時會被抓包，會有人出乎意外之外地跳出來說我是騙子。如果你要撒謊，就會替自個兒製造危險。”

月宮　4（12）

“那你這麼多年來都沒跟任何人說過實話？”

“鬼都沒有。”

“連帕渥·夏恩也沒有？”

“最不可能跟帕渥·夏恩講。那個人根