裡。

壁虎爬上對面圍繞著別墅的矮牆,法式建築隱在牆內,一片沉寂。

她腳邊躺著兩個菸頭,嘴裡叼著第三根。回個家而已,猶豫什麼呢?她問自己。回答是她顫抖的手。

陳錦堯曾經威脅她,她要再對看病不上心,不只緊張恐懼的時候會抖,發展下去相機都拿不穩,被人當帕金森。莫瑤自認為她的靈丹妙藥是改名換姓,然而她不能。

抽完第三根菸,莫瑤走到對街,按下門鈴。

穿過前院,鞦韆還在那裡。進到屋裡,裝修也沒變過,古董法式傢俱,每一處都是主人的品味和精心。管家把她直接領進書房,門開的時候,莫瑤將手藏到背後。

“父親。”她開口。

“終於回來了。”

“是。”

“五年沒回家了吧?”

“是。”

莫柏年放下手頭的書,望向她。雖然她仍舊垂眉立著,一副聽話乖順的樣子,莫柏年卻覺得她比剛離家時更有稜角。

“還是這麼不會說話。”他嘆息,“既然回來了,不要再走。你該闖蕩的也都闖蕩了,別再拿命開玩笑。”

“我做的是有意義的事情,不開玩笑。”

“你覺得報道國外的戰爭很重要,讓世界看到他們看不到的苦難很重要,做慈善很重要。那麼,在你身邊的莫航,他的命難道不重要嗎?”

“他沒有生命危險。”

“他的命就在你手裡。”莫柏年這八個字,蒼涼地穿透莫瑤的耳膜。

莫瑤從口袋裡摸出一張□□,擺到莫柏年眼前,動作迅速:“我賺的錢。算我的一份心意。”

“你只需要留下。我們替你找歸宿。”

“我不需要歸宿。”她忽然直視他,眼睛亮得駭人,“需要歸宿的人是莫航,你們需要關心的是他,也只需要關心他就可以。”

“你這是在說氣話。”

“父親,我感謝這個家撫養我長大。每個月我都會往卡里打錢,我會打一輩子。我和莫航到底誰欠誰沒人算得清,一刀兩斷對大家都好。我不會去死,也不再進這個家門。時間是最好的藥,您最清楚,久了莫航也就會忘了。”

莫柏年沉默半晌,道:“護照在小閣樓保險箱,他的密碼你知道。”

晚十點,公寓。

莫瑤在電腦上選片,回上海前,她在山區拍了一套公益宣傳片。她翻看著那些風景那些房屋那些路,原始而破敗,與美無關。她感到煩躁,因為知道自己的無力。一個人,不管有多大的話語權,始終是無力的。面對生命,面對意外,面對群體的貧窮落後。

按著方向鍵的手指不停歇,直到周耀燃的臉忽然閃現,上週會面的時候抓拍的。光照剛好,材質上好的白襯衫,面板平滑,眼神孤傲,一張閃耀的照片,與之前的所有構成極端對比。

莫瑤扯開笑,想到之後法國之行應該會很有意思。

翻開手邊的護照,密密麻麻的出入境記錄。今天從保險箱拿出來的時候,注意到被擺在一起的一疊相簿和一摞相框。莫航好像把關於她的東西都鎖在了裡面,而鎖住這些的密碼還是0401。4月1日,愚人節,她到莫家的日子。想來她和這個家的關係也確實像個玩笑。

門鈴響起,莫瑤起身走向自己房間,將護照擺到不起眼的抽屜裡。出來又倒了杯水,伴著每隔三秒響一聲的鈴聲喝完,這才去開門。

“學會鎖門了,有長進。”他進屋合上門,熟門熟路走到沙發前,柺杖拄在身前,喜怒難辨。

莫瑤木著臉:“護照是爸給我的。今天起我和莫家再沒有關聯,這當是你我見的最後一面。”

“這事你說了不算。”他坐下,把她一起拽下,她伏在他身上,幸而