他說:“電話。”接過來,自己按亮螢幕,新奇的擺弄,按鍵發出水泡的聲音,他更高興了。

我問他:“卡贊是什麼意思?”

他也許聽不懂這句法語,仔細想了想,說:“青草。”

我點點頭:“哦。媽媽呢?”

他看我,用法語很清楚的說道:“媽媽被白人和叛徒殺死。”

卡贊離開的時候,將電話還給我,我躺在父親身邊,他已經在這惡劣的環境下睡著了。

我覺得也真是疲憊,漸漸合上眼,就要睡了,濛濛朧朧的聽到土著男人的歌聲,聽不懂什麼意思,只覺得音調低沉悲愴,有幾百年的苦難埋在活著的人的喉嚨裡。

第二天,烈日曝曬,看陽光大約是快到中午的光景,卡贊來送飯,他的爸爸跟著他,太岡上校手裡拿著老式的卡式錄音機,對我們說:“在這裡說話,我們會送到政府和大使館去。”

父親拒絕說話。

我知道他的鎮靜和篤定,可我是沒有這般堅強的,有些話,對一個人,想要說了好久,如今真的到了這個時間,一定要讓她知道。

我說:“喬菲,我是家陽……”

說完了跟菲的話,我才發現自己的淚水流出來。

太岡讓部下把錄音機拿走,看我,問我:“程是你的父親?”

“是。”我說。

“你們不象。”

“不僅僅你這樣說。”

“我以為你是有骨氣的人,明明可以走,卻陪他留在這裡。”

“我是。”

“剛才跟誰說話?”

“我妻子。”

他看我,點點頭:“結婚多久?”

“還沒有,本來打算回去結婚。”

“說些什麼?”

我想一想:“無論有什麼事,我要她象以前一樣愉快的生活;還有一件事,一直沒有說過,我愛她。”

太岡說:“本來有好日子,不應該放棄。”

我看定他黑色的眼睛:“你呢?你過什麼日子?你的人過什麼日子?你們讓別人過什麼日子?”

太岡說:“日子曾經平靜過,吃飯,睡覺,耕作,做愛,生孩子,直到白人來。

教給我們宗教,槍炮,避孕套,還有跟自己的兄弟殘殺,掀動我們內戰。

而他們拿走的是,石油,鑽石和黃金。”

“我們來這裡修鐵路。”

“不應該打擾寧靜。”他站起來走到門口,背對著我說:“磁帶,你的妻子,她會看的到。”

喬菲

三天過去了,算上他離開的那天,82個小時。

我沒有家陽的訊息。

辦公室裡,局裡,部裡,沒有人議論,沒有人詢問,沒有人告知。

不過,我知道的是,殉職工程師的遺體已經運回,而家陽和他的爸爸,還留在那裡。

我喝茶,吃飯,工作,喂家陽的小龜,給它們換水,陪準備照婚紗相的波波選影樓。

我的戒指讓她看,我說:“怎麼樣?酷不酷?”

她驚訝的張大嘴巴:“哇歐,你何時釣上金龜婿?”

“說的沒錯啊,確實是金龜婿,”我笑嘻嘻的說,“你還記得程家陽?”

她就更驚訝了,想一想,頭搖的象撥浪鼓:“喬菲,我可不信,你把我當饅頭泡吧。”

我哼了一聲:“你等著,他馬上就從非洲出差回來,我要在你之前結婚。”我看看她,又看一看對面鏡子裡的我自己,不知道是在對誰說:“你等著。”

減災大會召開的那天,我與師姐搭檔,為與會法語地區代表做同聲傳譯,準備充分,狀態上佳,中午的時候,處長過來,握我的手