第8部分(第4/4頁)

不要把戈達爾看作一個電影大師，他只是藝術殿堂門前的一個孩子，一個喜歡惡作劇的孩子。他一直在海邊玩耍，他的電影，就是他的沙器。

。。

一種疏離的痛楚（1）

緣起

一直喜歡米開朗基羅·安東尼奧尼與維姆·文德斯的《雲上的日子》。那天散步逛愛知書店，看到了維姆·文德斯記載此次拍片的書籍《與安東尼奧尼一起的時光》，便買了一本。我想了解兩個大師在一起碰撞的火花。

我看到《雲上的日子》是一個偶然的時間。那一次我到山區小縣涇縣出差，時間大約是1996年。晚餐後在小城靜謐的街道上散步，突然就在一個小音像店裡發現了這部VCD片，而且是臺灣的正版。更令人奇怪的是，當時不僅僅有這一部電影VCD，我同時還收羅了根據薩特·伏波瓦小說《一個已死的人》所改編的同名電影，還有獲戛納電影大獎的馬其頓導演曼徹夫斯基的電影《暴雨將至》。我至今都不明白是怎麼回事。那時的VCD並沒有普及，合肥賣這樣冷門的VCD片都極少，而我卻在這樣的小縣城裡發現了這樣稀有的藝術片！一切都是冥冥之中！很多人，很多事，就是這樣具有宿命的意味，而這都在無意中暗定了你生命的軌道。

我一直痴迷於偶得的這幾部電影。當然，最喜歡的，還是《雲上的日子》。喜歡它，是它具有一種高味質的玩味感。電影中的男人女人都非常漂亮，優雅，有氣質，憂鬱而高貴。這樣的電影本身，就像是一具精美無比的薄胎瓷。不僅僅如此，電影的構圖、視覺感覺、音樂、旁白，也是無可挑剔的。我曾將這部電影看了很多次。每次看，似乎都有新的收穫。那時的我正處在心靈上的拐彎時期，拐一個很大很大的彎。這部電影讓我覺得，還有很多人比我思考得更深入，也更憂鬱。我明白了人生有很多看似巨大的拐彎，其實只是穿透一張紙，一張薄薄的思想之紙。

大約是1997年吧，我的一個出家朋友頓弘來宣城我家，也借宿在我這。我給她放《雲上的日子》。只一會，我看到她泣不成聲了，我知道她也明白這部電影了。我沒去驚擾她，只是掩上門，讓她在屋堂前安靜地啜泣。然後，她房間裡的燈就徹夜亮著。我知道她一直在記錄著自己的想法。也許，一部偉大電影向人傳達的，會比人一輩子經歷得多，也複雜得多。

四個故事

我一直沒有完全看懂《雲上的日子》的劇情。雖然我看了不下四遍。這並不能歸結於我的遲鈍，這似乎是導演有意不讓我們接受到全部，把我們的困惑壓制到最合理的範圍內。按照文德斯的說法，《雲上的日子》共有四個故事，它們都來自安東尼奧尼的小說集《臺伯河上的保齡球道》，分別是“從未存在的愛情”、“女孩與犯罪”、“骯髒的軀體”和“兩封傳真”。這四個都是愛情故事，都是各不相同的、不可實現的愛情。

“從未存在的愛情”發生在安東尼奧尼的家鄉費拉拉（Ferrara），義大利北部一個富庶的工業與大學之鎮。年輕男子席爾瓦諾旅經這市鎮，遇到在附近村子教書的年輕女子卡門。他發現自己與她同宿在一家旅店，兩人隨即墜入愛河；他們一起散步到很遠，感覺這段情緣早已註定。長長的熱吻之後，看來他們必然是要一夜纏綿了。但席爾瓦諾因為自傲、疲勞或別的什麼原因，沒有去她的房間，而是在自己的床上和衣而眠。早上當他醒來，卡門已經去上班了。

席爾瓦諾也繼續上路，儘管顯然在情感上彼此仍強烈吸引，他們卻再沒見面。兩三年後，他們在一家電影院裡偶遇。這次他們直接回到卡門的住處，低語傾�