第5部分(第4/4頁)

到一份不錯的工作。煉油廠還沒有開工，他們說，所以他們來幫我填了這份大約兩英里長的工作申請表，叫我回家等伊甸園瀑布的迴音。我一直等到今天。是啊，他們是開工了，沒問題，但只有很少幾份工作。於是我就呆在家裡，勉強捕一些魚。當時真窮啊。我妻子病著，日子總是緊巴巴的。那是最糟糕的一段時間。我們失去了我們的長子，你知道。因此我又回去了。

第七章　拉呱鳥（6）

“‘瞧，夥計們，光景太難熬了。我需要一份工作。’他們說已經給我找到了最理想的工作，這麼些苦年頭來一直給我留著。就在二馬佬灣對岸，一家手套廠！就在那兒，奎爾，就在你們海岬上的房子那兒。他們準備在那裡做手套，皮手套。說得天花亂墜，就好像政府專門為我建了這家工廠。他們說我有在皮革廠的那段經歷，肯定能得到一份工作。我可以算是皮革業的行家裡手呢！我沒準可以撈到一個監工的職位呢！我能不高興嗎？他們讓渡船開過去。第一天，有一大群人擠著去做工。你相信嗎，我們到了那裡，進了工廠，有許多人站在那兒，一個漂亮的食堂，染皮革用的不鏽鋼大染缸，縫紉機和裁剪臺。只有兩樣東西他們沒有——會做手套的人和皮革。知道吧，做手套的皮革本來應該來自我幾年前工作過的那家制革廠，可是它早就停產了，卻沒有人告訴那些建手套廠的傢伙，也沒有人告訴加拿大人力資源辦公室。事情就是這樣。

“於是我就渡過海灣回家，渡船開了第二次，也是最後一次。我現在還在想，現在還在想：‘早知道這個笨蛋沒有皮革，我就省得跑這一趟了。’可是，你靠什麼瞭解情況呢？靠讀報紙！當地沒有報紙。只有聖約翰斯的那份政府的喉舌，《海獅報》。所以我說，雖然我對這一行一竅不通，連一個句子也寫不好——我在學校裡只學到‘湯姆的小狗’——但我拿定了主意，既然他們沒有皮革，沒有會做手套的人就能開辦手套廠，那麼我也能辦一份報紙。

“於是我又去了加拿大人力資源辦公室，我說，‘我想辦一份報紙。你們這些小夥子能幫我解決困難嗎？’

“‘你準備僱多少人？’他們說。我貿然地誇口：‘走上正軌之後需要十五個人，’我說，‘當然還得有一段培訓期，’我說，‘提高技能。’他們居然深信不疑，給了我成箱成箱的表格要填。這下我的麻煩來了，所以我就讓比利·布萊蒂撇下捕魚的行當，跟我上了賊船。他寫得一手好字，念起文章來像政府官員。我們便辦成了。

“他們派我到多倫多去學習辦報業務。他們給了我錢。管它呢，我在多倫多逗留了四五個星期，聽他們狂熱地向我灌輸社論的平衡結構，整體完美，新式報刊，記者職業道德，為社群服務。真是讓我大吃一驚。他們說的話我一半都不明白。我最後在這兒我的舊作坊裡邊幹邊學，弄懂了我需要了解的東西。如今，辦《拉呱鳥》已經有七年了，發行量高達一萬三，每年都在上升。這片海岸的人都看我的報紙。因為我知道人們想讀到什麼。這是不用說的。“我先僱了比利，然後是特德·卡德。他們都是好樣兒的。在多倫多，報社裡一半都是說說笑笑、東拉西扯的女人，她們打量男人，或者那些男人打量她們。根本就不幹活。寫女人的文章需要知道的東西，比利全懂。他是個老光棍，做菜做得一塌糊塗。為了以防萬一，我妻子巴吉特夫人總要檢查一遍。我知道我的讀者需要什麼，想看到什麼，我就滿足他們。我的話很管用。我不想聽你談什麼新聞學思想，我們會相處得很好。”

他停下話頭，又點了一根香菸，看著奎爾。奎爾的兩條腿都發麻了。用手託著下巴緩緩點頭。

“好的，巴吉特先