第1部分(第4/4頁)

國文教員，授意我組織高中畢業同學會，以壯他的聲勢。我雖涉世未深，但他這一點苦心，我還是能夠體會的。可惜我天生不是幹這種事的料，我不會吹牛拍馬，不願陪什麼人的太太打麻將。結果同學會沒有組成，我感到抱歉，但是無能為力。宋校長對別人說：“羨林很安靜！”宋校長不愧是北大國文系畢業生，深通國故，有很高的古典文學造詣，他使用了“安靜”二字，借用王國維的說法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬語。不幸的是，我也並非白痴，多少還懂點世故，聆聽之下，心領神會；然而握在手中的那一隻飯碗，則搖搖欲飛矣。

因此，我必須想法離開這裡。

離開這裡，到哪裡去呢？“抬眼望盡天涯路”，我只看到人海茫茫，沒有一個歸宿。按理說，我當時的生活和處境是相當好的。我同學生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什麼叫架子。學生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺得他們是夥伴。我在一家大報上主編一個文學副刊，可以刊登學生的文章，這對學生是極有吸引力的。同教員同事關係也很融洽，幾乎每週都同幾個志同道合者，出去吃小館，反正工資優厚，物價又低，誰也不會吝嗇，感情更易加深。從外表看來，真似神仙生活。

然而我情緒低沉，我必須想法離開這裡。

離開這裡，至高無上的夢就是出國鍍金。我常常面對屋前的枝葉繁茂花朵鮮豔的木槿花，面對小花園裡的亭臺假山，做著出國的夢。同時，在燈紅酒綠中，又會驀地感到手中的飯碗在動搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂，我的精神無論如何也振作不起來。我有時候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說：“車到山前必有路。”我這輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。

然而不行。別人出國留學鍍金的訊息，不時傳入自己耳中。一聽到這種訊息，就像我看別人一樣，我也是渾身發抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，“更隔蓬山千萬重”了。

我就這樣度過了一整年。

電子書　分享網站

天賜良機

正當我心急似火而又一籌莫展的時候，真像是天賜良機，我的母校清華大學同德國學術交換處（DAAD）簽訂了一個合同：雙方交換研究生，路費制裝費自己出，食宿費相互付給：中國每月三十塊大洋，德國一百二十馬克。條件並不理想，一百二十馬克只能勉強支付食宿費用。相比之下，官費一個月八百馬克，有天淵之別了。

然而，對我來說，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績四年全優（這其實是名不副實的），我一報名，立即透過。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經濟瀕於破產，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什麼來維持呢？我面對的都是切切實實的現實困難，在狂喜之餘，不由得又心憂如焚了。

我走到了一個歧路口上：一條路是桃花，一條路是雪。開滿了桃花的路上，雲蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學宮，天天為飯碗而搏鬥，時時引“安靜”為鑑戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。

出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支援。他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當時封建科舉的思想，仍然在社會上流行。人們把小學畢業看作秀才，高中畢業看作舉人，大學畢業看作進士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經中了進士。古人說：沒有場外的舉人。現在則是場外的進士，我�