第29部分(第2/3頁)

了生命力的頂峰狀態。這還不算，我從初中開始，每天冷水浴，給自己營造一個“冬天”。冷水浴後身輕如燕，有一種飛翔的感覺。也就是說秋天和冬天是我創作的高峰期，跟候鳥似的。後來看到有關北極的圖片與電視節目，我就兩眼放光，我是那麼羨慕海豹、企鵝與北極白熊，包括苔原地帶鏽跡斑斑的植物。

好多年以後，我帶學生到阿爾泰實習，見到額爾齊斯河的那個瞬間，我就想到北冰洋，想到北極的冰雪世界，想到北極白熊。中學地理課本上就學過，額爾齊斯河流入北冰洋。置身於額爾齊斯河邊，不胡思亂想是不可能的，儘管我所目睹的這條大河還不到它全部長度的千分之一，這並不妨礙我對白熊的想象。我想象中的白熊偉岸高大，傲然地逆流而上，額爾齊斯河的波濤也只配湧到它的脖子給它做圍脖。我收集有關白熊的資料，布林津、哈巴河都有不少白熊的傳說，當地的史志裡記載著1987年白熊光臨阿爾泰。但我沒有親眼看到過白熊，心裡癢癢得不行，猶如對佳人的嚮往，讓我輾轉反側。後來我寫了《金色的阿爾泰》、《庫蘭》、《哈納斯湖》，都無法消除我對額爾齊斯河波浪與白熊的無限嚮往。2002年上天賜福予我，我有幸擺脫繁重的教學工作，到魯院學習半年，跟李敬澤交談我以後的創作打算，我有好幾部長篇的構思，交談的結果就定下了額爾齊斯河。從2002年9月動筆，到2003年1月16日凌晨5點完稿。18日離校，一氣呵成，就是2004年1月出版的長篇《大河》。有關這本書的評論不少，至少我本人也認為其中有關白熊的描寫完全出於想象，整部作品近於童話，從構思到創作差不多十四年。2004年冬天我又開始另一部長篇的寫作，我遷居西安，在絲綢之路的盡頭描繪遙遠的準噶爾盆地一個叫烏爾禾的綠洲。當年從奎屯去阿爾泰，要在烏爾禾住一晚上，那個小鎮我太熟悉了，有汽車站、小飯館、兵站、白楊河、南北乾渠，那是很狹小的一小塊綠洲，完全是瀚海里一個島嶼。這回就不是白熊這些大猛獸了，是兔子，據說烏爾禾就是因兔子而得名，蒙古語“套子”的意思。我常常站在戈壁灘，望著兔子感嘆不已，就像維吾爾人的手鼓，兔子把大地都敲響了。在這本書裡，我還寫了羊，跟兔子一樣可以穿越大漠。短篇《美麗奴羊》中的羊離不開青草地。到了長篇《烏爾禾》，羊就要離開草地，到戈壁沙漠去了。中亞腹地就這麼神奇，絕域裡有仙境，礫石灘中往往能找到青草地。這也符合準噶爾的地貌特徵。長篇應該有大地的某些特點，甚至包括天空。長篇就是長天大野，就是一方天地，萬類霜天才能在其中競自由，以顯其性。我甚至想象傲然橫渡瀚海的羊，其高度絕對超過駱駝，其生命力也在駱駝之上，據說駱駝的眼睛美妙無比，我筆下的這隻羊理所當然有一雙攝人心魄的黑眼睛。書中用了新疆民歌《黑眼睛》。穿越瀚海的羊，應該有一雙美目，超越生死的界限，作為一部長篇的主題歌應該是不錯的。

上天賜福予我，我於2006年6月6日下午6點，在寶雞渭河邊的小房子裡完成了這部長篇，烏爾禾綠洲上黑黑的羊眼睛讓我打破了熱天不能寫作的常規。長篇就是長篇，在空間上要保持天地的特徵，也要在時間上有季節感。7月份我有機會再次去新疆，去了喀什、阿克蘇，也去了阿爾泰，我再次看到烏爾禾綠洲時心裡很平靜，我已經用一部長篇完成了我的烏爾禾，包括這塊綠洲上的兔子與羊，包括綠洲以外的廣袤的戈壁灘……我生長在陝西關中農村，從小就是家裡的強勞力，大學畢業後若干年我手上的老繭都沒有褪完。重體力勞動的好處就是很小就瞭解許多民間高人，我所說的民間高人是指有絕活、有一技之長的勞動者，我總是不經意地把創作的注意力投放到這些極富智慧的人身上。到了新疆，執教於伊犁州技工學校，技校大概是所有學校中最貼近社會、貼近“生活”