威廉·薩默塞特·毛姆

《世網》及其作者

威廉·薩默賽特·毛姆上了年紀的時候,自稱“一生總的過得不錯,比大多數人好。”可是他8歲時母親死於肺結核,兩年後父親身患癌症,不久去世,幼年時期的道路特別坎坷。1874年元月25日他誕生於巴黎,雙親都是英國人。父親是英國駐巴黎大使館的律師,深通世故,喜歡旅遊,酷愛讀書。他們住在愛麗捨宮田園堡附近,周圍的許多博物館使孩子從小就與藝術結下不解之緣。父親去世後,毛姆寄養在肯特郡惠斯伯爾村當牧師的伯父家裡。儘管毛姆後來承認在《世網》中對伯父的描繪“不那麼公正”,但這位牧師確實是自私自利的,對侄子冷漠無情。少年毛姆進坎特伯雷皇家公學求學,這時他的靦腆、羞怯幾乎是病態的。由於他嚴重的口吃,遭到老師、同學的欺侮。毛姆在小說中將這一缺陷改為菲利普的跛足。在阿諾德·貝內特的《無稽之談》一書的前言中,毛姆聯絡自己,談到了貝內特的苦衷,斷言“若非口吃迫使貝內特內向,他就永遠也不會成為一名作家。”

毛姆認為一生最幸福的時候是18歲。這一年他前往德國海德堡大學旁聽哲學、數學等課程,開始寫作,併到德國其他地方、義大利和瑞士進行短期旅遊,從此對旅遊產生了強烈的愛好。

回國後,毛姆一心想當作家,因遭伯父反對,只好學會計。不久,他進聖托馬斯醫學院唸書。病房的工作,以及在蘭貝思區當助產士,使他有機會接觸貧民窟的生活,於1897年寫出第一部反映這種生活的小說《蘭貝思的莉莎》。無疑,醫學院的生活對毛姆的思想有著深刻的影響。5年後,他取得醫生資格,但因小說《蘭貝思的麗莎》受到好評,導致他棄醫從文,動身赴西班牙,從事職業創作。往後的10年,毛姆手頭一直很拮据。1907年以前,他寫作的年均收入僅100英鎊。1903年毛姆在巴黎住了兩年,與英國畫家凱利合住一套公寓,這一經歷為《世網》提供了大量素材。

出於對對話感興趣,毛姆很早就轉入劇本創作了。1907年他寫出《弗雷德裡克夫人》劇本,首次獲得巨大成功。一年內,毛姆已有4個劇本在繁華的倫敦戲劇區上演。他變得富裕、聞名了。1911年他在倫敦西區買了別墅。然而,少年時代不幸的回憶不斷地縈繞著他,於是他毅然放棄劇本創作,花兩年時間寫出自傳體小說《世網》。接著,第一次世界大戰爆發,他先在比利時救護隊工作,後又在瑞士當情報員。他將這段經歷寫進小說《阿申登》(1928)。1917年他被派往俄國,試圖說服俄國繼續對德作戰。同年,他與西里亞結婚,生有一女,取名麗莎。10年後他與妻子離婚。

第一次世界大戰臨近結束時,他的肺結核又發作了。他住進蘇格蘭療養院,兩年中博覽群書,寫出小說《月亮和六便士》(1919),後來不斷地作全球性的旅遊,尤其是遠東旅遊。20年代,他寫了《圈》《堅貞的妻子》《養家活口的人》等著名劇本。1921年,他出版了短篇小說集《葉之顫抖》,故事多半以遠東為背景。這時期是他創作生涯的黃金時代,有小說《彩色的面紗》(1925)、《尋歡作樂》(1930)、遊記《中國見聞錄》(1922)、《費爾南多先生》(1925)以及文藝創作回顧《總結》(1938)等。

1928年他暫停旅遊,在法國裡維埃拉購買了一幢別墅,一面寫作,一面結交鄰近的大人物。第二次世界大戰的爆發,攪亂了他平靜的生活。他1940年逃離法國,赴美執行親善使命,大部分時間住在南卡羅萊納出版商的種植園裡,寫了小說《刀鋒》(1944)。1946年他回法國,又繼續旅行。73歲(即從事創作50週年)時,他完成最後一部小說《卡塔琳娜》(1948)。75歲起,他基本上