第5部分(第2/4頁)

頭開車的，光罰款一年就得小一千，你都不知道那些電子眼和小肉眼兒藏在哪兒，明擺著馬路邊上也沒豎不許停車的標誌，等你戰戰兢兢地把車停在別的車旁邊，前腳下車，後腳就有人往你雨刷上別條兒；挺空曠的一條奔郊區的路吧，一塊特小的牌子上寫著“30”，還跟脖子落枕一樣往後面扭，看不見就算你栽；不顯眼的路口經常有人埋伏在車裡，舉著個相機啥的等著，咔嚓一下就一百塊錢。等你哪天上網一查違章記錄能嚇你一跳，回憶去吧，下次就長記性了。這感覺如同被調戲。

我不開車有一段時間了，可趙文雯忽然大早晨出現在我面前，說去北京有急事必須走，朋友那麼多年了，就算把車扣了，也得把她送過去啊。天津還好說，一下高速我就開始嘀咕，只要我一踩剎車，趙女就開始急眼，在那咂嘴，吱吱地，弄得我這緊張。終於她說話了：“你怎麼不安個衛星導航系統？”我心話，我這車又不發射導彈，平時也就接送童男童女用，導什麼航啊，但我沒說話，出聲就屬於抬槓了，人家親戚病著，時間就是生命。豁出去了，雙閃！我的破捷達眨巴著黃眼睛一路戰戰兢兢上橋下橋，趙文雯問路的長途電話打了不知道多少，在夜幕來臨之前終於把她送到了地方，那麼冷的天，弄我一後背汗。

到是到了，回怎麼回呢？去的時候我就告她，注意看馬路邊的參照物，她呢，打電話發資訊，好不容易把眼睛從手機螢幕裡拔出來，還分析上人家迎面大樓的風水了，還跟我擰，說什麼：“不用都記住，關鍵記住幾個就行。”回去就蒙了，那些“關鍵的”都離老遠，趙文雯跟熊瞎子似的，就記住了最後一個參照物，越開越沒根，而且白天能看見的建築物，到晚上沒亮起來，看哪兒哪兒陌生。

我說把車停下來問問吧，她說，慢點開，我打電話問問。撥號的時候，我們就過了下主路的出口，她這電話打個沒完，我也不敢隨便停車，在二環路上跟著別的車轉圈。突然，她發話了，“停車，趕緊掉頭！”趙文雯以為是她們小區門口呢，全是往前的路。我把眨巴著眼睛的車停在緊急停車道上。趙文雯去問路了。

她首選的是公共汽車站。先讓過一溜一溜不減速的腳踏車，然後發力猛跑。車站一點不人性，是半封閉的，她在站牌後面，面對的都是後背。趙女伸著拳頭砸塑膠擋板，好不容易有人回頭，她還沒開口呢，汽車來了，人跟變魔術似的，全沒了。趙文雯往我這邊看看，又選中了汽車，見她再次發力，衝到車道上，也不攔車，讓你過夠了，等堵車的時候有出租停下的時候她敲敲人家玻璃，笑容可掬地問路，一會兒，見她用自己的小皮鞋踢了車輪子一腳就跑回來了。我開車門還沒下來，趙文雯怒氣衝衝說：“我問他怎麼掉頭過馬路，孫子告我打車！”

第二階段她取暖，我去問路。我首選一位站路邊的老太太，估計本地人，老人應該熱心。大娘愣愣地看著我：“哦，你要過馬路啊。不走橋上就走橋下。”嘿，我頭髮都豎起來了，這不成腦筋急轉彎了嗎，前面就一個橋，哪有出口啊。我又奔另一對老人，人家真熱情，讓我把車先開出來，進衚衕就能出去。那衚衕進口就畫著汽車禁行的符號，我說能進嗎？大爺一口咬定：“能進！”我說這不讓汽車進啊，他說：“沒事，沒警察，你進去，我給你在後面看著。”天啊，就算有警察罰也會在出口罰，看後面有什麼用，我又沒偷誰家東西。

在我睜著死羊眼跟大爺矯情衚衕問題時，趙文雯又攔了個清潔工。我奔過去，那師傅真有耐心，講了五回怎麼過橋走了，我們越聽越迷糊，師傅情急之下在我車蓋子上畫了個王八，然後說：“你們看現在的橋了嗎，三個爪，你們要找的是五個爪的橋，俗稱王八橋，你們從那個橋繞回來……”他正說著，一個人扒拉我，“你們去哪啊，我看你們在這半天了。”我說了目的地，這位客官說：“我也