第49部分(第4/4頁)

掩蔽起來，“這兒的人憎恨我們。我們是北方佬，外地人。……是他們的仇敵”。伯頓還被父親帶到墳前，要她“記住這個。你爺爺和哥哥躺在這兒，殺害他們的不是白人，而是上帝加在一個種族頭上的詛咒……記住我受的詛咒，你母親受的，還有你自己將會受的……這是每個已經出生的和將要出生的白人孩子會受的詛咒。誰也逃脫不了”（第十一章）。歷史的創傷，南北的分歧，時代的怨恨，尤其是種族歧視和迫害，似乎已經根深蒂固，成了永遠無法擺脫的命運。因此，海託華和伯頓的遭遇，克里斯默斯的悲劇，還可能以不同的形式、在不同程度上重新上演。

當然，人與社會的關係總是兩方面的。人的因素常常是更主要的方面，人對社會採取不同的態度和立場往往會引出不同的結果。克里斯默斯的悲劇有社會對他的不公，種族歧視的壓力，但命運的作對卻是註定不變的。“那條延伸了三十年的街道……已經繞了個圓圈，但他仍套在裡面。”在他為社會中的“自我”而苦惱而求索的一生中，他對社會和他人採取了不妥協的頑強態度，可是他自己也忽視了對社會和對自己的瞭解，甚至“他在這片土地上長大成人……對這片土地的真正形態和感受還一無所知。……對大地也必須遵循的不可更改的法則，他仍然一竅不通”。直到他感到周身虛脫無力，才意識到“生存原來是這麼回事”（第十四章）。在海託華和伯頓的情形中，可以說伯頓更多地是歷史創傷的受害者，一個被社會扭曲了的人物，而海託華雖生猶死地虛擲了一生，則主要應由他自己負責。對莉娜來說，她是自然的幸運兒，她總是得到各地鄉親的幫助，傑弗生鎮的鄉親對她也是友善的。正像福克納在他的其他小說裡所表現的那樣，他對南方社會的描寫是客觀真實的，但對存在的問題和弊端所持的態度，則是相當溫和的。

福克納的語言風格

福克納的文體風格，一向是批評家關注和評論的焦點之一，尤其是在20世紀30年代。不少英美同行和評論家，就他對某些詞語的偏愛或濫用，任意拼合詞語，臃腫繁複的文句以及其他怪癖，都不曾放過。在這些文章中，康拉德·艾肯《論威廉·福克納的小說的形式》一文，相當集中而又中肯地談到了福克納的語言風格。文章發表於1939年1月，今天讀來仍頗能引起共鳴，而且艾肯的評價對讀者也不乏指點迷津的作用。因為，不妨多引兩段：

總之，福克納先生的文體，雖然有時很漂亮，而且總是很有趣，但糟糕透頂的地方也實在太多；它無可避免地給溫德姆·劉易斯那樣敏銳的評論家提供了太容易狙擊的目標。然而如果說人們很容易取笑福克納先生對某幾個字或是著了迷，或是漫不經心，或者濫用，或者鸚鵡學舌般地老用機械的m…音綴……那麼對於他專門愛用過於繁複的句子結構，卻還需要另加評述。

過於繁複也確實過於繁複，這些句子雕琢得奇形怪狀，錯綜複雜到了極點：蔓生的子句，一個接一個，隱隱約約處於同位關係，或者甚至連這隱約的關係也沒有；插句帶插句，而插句本身裡面又是一個或幾個插句……彷彿福克納先生在急促的失望之中，決心要告訴我們一切……似乎要使每個句子成為一個微觀世界。而且應該承認，那樣的句法使人�