第12部分(第4/4頁)

吸到嘴巴里，是多麼可怕的事情。他不只是吃得嘖嘖有聲而已；他根本是真空吸塵器。他彷佛一具胡佛吸塵器的瑕疵品，發出噪音跟喧囂，刺穿了周遭的空氣。這種聲音那麼地擾人、那麼地鮮明獨特，我開始不斷地聽到它，就算人不在餐桌上仍然聽得到。即使是現在，假如我努力集中注意力，依舊可以想起很多最精妙的特色：埃奉嘴巴碰上湯匙的第一時間，他會使力大吸一口，一舉粉碎寧靜；隨後是拉長的尖聲喧鬧，湯滑下喉嚨時所產生的猛烈騷動，似乎把液體變成了砂礫跟碎玻璃的混合物；吞嚥，接著暫停，湯匙擊中碗的當啷聲，然後嘟起嘴巴雙唇外翻不停地抖動。這個時候他會咂咂嘴，甚至愉快地獰笑，接著從頭再來一遍，用湯匙舀滿湯舉到嘴邊（他總是把頭往前伸──縮短碗跟嘴之間的距離──在湯匙接近嘴邊時，抖動的手卻老是讓湯一直潑回碗裡），然後又是一場全新的爆破秀，抽吸的功能再度啟動，耳膜再度破裂。真是謝天謝地，他很少會喝完一整碗湯。一般說來，三、四匙那種刺耳的湯就夠他精疲力盡了，隨後他會把湯推到一邊，若無其事地問起休姆太太準備的主菜。我不知道這個噪音自己到底聽了幾遍，但已經多到讓我明白它將揮之不去，明白它在有生之年都將縈繞在我腦海。

休姆太太對這些表演展現出無比耐心。她從未流露出憂慮或噁心的神情，她把埃奉的行為當成萬物自然定律的一部分。就跟鐵道或機場旁的住戶一樣，她對間歇爆發震耳欲聾的噪音已經習以為常了，只要埃奉開始大聲地吃喝或是流口水，她會隨即停止說話靜待干擾結束。開往芝加哥的子彈列車加速透過黑夜，颳得窗戶咯咯作響，房屋地基為之震動，接著跟來時一樣迅速，它隨即消失無蹤。偶爾當埃奉特別彆扭乖僻的時候，休姆太太就看著我眨眨眼，好像在說：別讓他煩到你喔；那老頭精神不正常，我們也沒有辦法。現在回想起來，我才明白她在那個家裡具備了維持某種安定的重要性。個性比較輕浮的人對埃奉的惡形惡狀會不顧一切地回擊，不過那隻會讓事情惡化，因為那老頭一旦受到挑戰就變得更兇狠。休姆太太的沉著，很適合用來避開這種剛上演的戲碼跟不快的場面。她寬大的身體裡，有個寬大的靈魂，能夠不為所動地大量吸收容納。起初，看著她受這麼多氣，真的讓我很不舒服，後來我才瞭解那是對付他怪癖的惟一明智之舉。面帶微笑、置之度外、迎合遷就。教我怎樣跟埃奉互動的是她，如果沒她的榜樣，我懷疑這份工作自己能做多久。

她總會拿一條幹淨的毛巾和圍兜來到桌旁。用餐前，圍兜會先圍在埃奉的脖子上，而毛巾則是緊急狀況時用來替他擦臉。在那種情況下，我們就像在跟一個小孩子一起吃飯。休姆太太胸有成竹地扮演著母親的角色，留心看顧並且反應迅速。有次她跟我說，在獨自撫養三個小孩成人後，她根本想都不必多想。照顧這些生理上的需求是工作的一部分，但在和埃奉談話時掌握到語言的優勢，也是職責所在。為了做到後者，她以經驗老道的妓女自居，使出各種對付難纏恩客的招數。沒有什麼要求是不合理的，沒有嚇得倒她的建議，更沒有因為太古怪而被忽略的意見。每個禮拜總有那麼一兩次，埃奉會指控她在算計他──比方說在食物裡頭下了毒啦（他會輕蔑地把嚼爛的胡蘿蔔跟絞肉吐在盤子上），或是謀奪他財產之類的。她非但不動怒，反而平心靜氣地告訴他，那我們三個都會死掉，因為我們吃的東西都一樣。或者，要是他一味堅