犬靈(1)

文/虎鳴

我是神童

我在孃胎裡整整呆了三年,三十六個月,然後才和大家一樣一朝分娩。這樣的事古往今來就這麼一例吧,然而它確實是真的。

“懷胎三年,生的時候卻好快好快,醫生讓我做深呼吸,我就做,一邊深呼吸一邊使勁,只做了五六個回合,你就像一把大泥糰子,咵嚓一聲,熱乎乎地衝出去了。後來就聽見醫生剪了臍帶,再後來就是噼啪兩聲,接著就聽見你哇哇哇哭了。‘兒子!’醫生喊著說,我問:‘大夫你快幫我看看,胳膊腿子全著沒有?’醫生說:‘好好的,該有的都有了,該沒的都沒有!’我說:‘快讓我看一眼。’於是醫生把你倒著提起來,懸在我眼前,我一看就忍不住大聲哭起來,肚子疼得要死的時候都沒哭,這陣子才哭了。我哭是因為我放心了,我心想,懷胎三年,既然不是怪胎,那隻能是神童了。”

媽媽沒說錯,最晚從半歲開始,我就是名滿賓州的神童了。四個月零八天的時候,突然毫無預兆地開口說話了,我說的第一句話不是“爸爸”“媽媽”什麼的,而是“大天空”,這事兒,媽媽那本《末末成長記》裡有記錄:

1987年5月6日

今天是末末第一次出遠門,我們坐著姥爺學生的車。到了郊外,姥姥抱著末末下了車,我揭開末末臉上的紗巾,看見末末一眨不眨地睜大了眼睛,小臉被天空映得藍藍的。姥姥要扶他坐起來時,他盯住天空不放,可姥姥還是把他扶起來了,他變得有點急了,小嘴憋得鼓鼓的,稍稍有些發紫了,顯出一種受驚的樣子。我慌了,趕忙接過他,問:“怎麼了寶貝?”他好像聽懂了,盯著蔚藍的天空,緊緊地縮著小肩膀,像是被什麼東西震住了,憋了好一會兒才憋出幾個字來:“大,大天空!”真真切切,就是這幾個字,口氣裡似乎有恐懼,又似乎純粹是驚歎。我腿肚子都嚇軟了,這小祖宗,還沒叫過一聲“媽媽”,突然就會說“大天空”了。“大”和“天空”是兩個詞呀,從來沒給他教過的,況且,兩個詞加在一起已經算一個句子了,莫非我真的生了個神童?我們都有點驚慌失措,這時,姥爺說有的孩子有語言天賦,語言能力發育較早,這不奇怪。平常不說,並不代表平常沒思維。“大天空”三個字是合乎他的思維邏輯的。平常在城市裡,高樓大廈林立,看到的天空總是很小,突然看見了完整的天空,他可能以為天空有兩個,一個是小的一個是大的。姥爺的分析有一些說服力,但我還是相信我懷胎三年不同尋常,如果是一個普通的孩子,有必要懷胎三年嗎?再後來大家爭著讓他喊姥姥、姥爺,他沒有喊不出來的,最後才輪到喊“媽媽”,好像他什麼都會,故意藏著,等著此刻一下子說出來把大家嚇一跳。

從“1987年5月6日”開始,媽媽枕頭底下的《末末成長記》裡關於我的神奇記錄,就一天比一天多了。其實,所謂“神奇”,無非是背誦幾首唐詩、宋詞而已,他們不知道背東西對我來說有多簡單,任何句子,聽一兩遍我就能記住。姥姥家牆上有一幅草書對聯:千秋筆墨驚天地,萬里河山入畫圖。我只聽姥姥念一遍就記住了。然後他們就四處誇我:“我家末末連狂草和繁體字都認識!”姥姥要是不先念一遍,我一個字也認不出來的,什麼狂草,什麼繁體字,我認識個屁。外面有親朋好友來,都免不了要試試我到底有多神奇,會百般小心地抱起我,指著“千秋筆墨驚天地,萬里河山入畫圖”中的任意一個字讓我念,我就迅速在腦筋裡把全句背一遍,然後準確地說出某一個字序上的讀音,他們就開始大驚小怪地叫起來。於是我的事蹟就越傳越遠,什麼過目不忘,天生識字,連狂草和繁體字都認得,從來沒學過說話,什麼話都會說,諸如此類。能讓大人們高興,我當然覺得快活,很有成就感,表演慾也越來越強,每天一睜眼就