或寺廟時拍下來的吧。周圍的人們都身穿漂亮的和服,只有我和媽媽,穿著平日的衣服,呆呆地站在那裡。媽媽站在我的右側。

欸?……怎麼緊貼著媽媽右邊的地方,照片被剪了下來?這到底是怎麼回事呢?……一瞬間我陷入了回憶之中。

噢,想起來了!……

這張相片是我和媽媽,還有佐竹,三個人一起出去的時候拍下來的。當時,偶然遇到了媽媽的朋友,是請她給我們照的。媽媽的旁邊,本來應該有佐竹。但我受不了這樣,就把有佐竹的那部分,剪下來悄悄地扔掉了。

自從媽媽七七之後,佐竹都有四個多月沒有照面了。最後一次見面的時候,基本上也沒有和他多說話。

法事結束之後,我正想默不做聲地離開,佐竹拽住了我的胳膊。

“我開車送你回去吧!……”佐竹招呼我說。我一句話也沒說,搖了搖頭。

“不一起在家吃頓便飯嗎?”佐竹對我說。

雖然他都是為我好,但我並沒有馬上答應。當然,我很感謝他。自從遇到他之後,媽媽看起來真的很幸福。但是,對於和我沒有任何血緣關係的人來說,稱呼他為“爸爸”,我無論如何也開不了這個口。

佐竹和磨——在大約五年前的6月份,他和我媽媽結了婚。由於他比我母親小10歲,招來了周圍各種各樣的流言蜚語。雖然媽媽和佐竹兩個人,完全不介意那些風言風語,但是,我卻實在受不了。我離開他們,自己單獨居住,就是從那個時候開始的。

我長這麼大,從來都不知道“父親”是個什麼東西。佐竹是我長到26歲的時候,才第一次接觸到的“父親”形象。但是,我還是沒有辦法,把他稱為父親,也從來沒有把他當做父親來對待。我承認我太小孩子氣了。

佐竹絕不是壞人,對我也很和善。然而,我還是無法對他敞開心扉。我有一個父親就足夠了。我認為親近佐竹,就等於做出了背叛我生身父親的行為。無論如何,這是絕對不能夠容忍的。

“你在說什麼傻話呀?背叛你,還有你母親的,不正是那個拋棄你們的父親嗎?……那個人的事情,你為什麼非要一直惦記著呢?”

理沙子曾經那樣責怪我說。的確,如果按照常理考慮,她說得一點都沒有錯。可是,在這個世界上,有很多事情,不是單憑道理,就能夠說得通的。

我的生父,現在在哪裡?他又在做些什麼呢?……我對此一無所知。但是,我不希望他忘記我。在這個世界上,應該不存在不愛自己孩子的父母。他離開母親而去,或許也有什麼難言之隱吧?我一直都很相信父親。因此,我做不出背叛他的事情來。

媽媽和佐竹只是召集了近親,舉行了極其簡單的結婚儀式。我沒有參加。雖然,我極其期待母親穿婚紗的樣子,但是,如果我出席了婚禮,就等於認可了他們的婚姻關係。

我真是個小孩子——又笨又蠢,真是過於任性了!……

婚紗……

雖然沒有親眼目睹,但是,我依然想象著母親身披婚紗的樣子。不知不覺之間,記憶深處傳來了有一天,母親和我談話的聲音。

那天的情景,一直都沉睡在我的記憶之中。因為最近一直在琢磨著結婚的事情,才又忽然想了起來。那還是三年之前的事情。

母親因為罹患子宮癌,住進了醫院,進行手術的前一天,母親躺在床上說:“祥子,我有話必須要對你講。”

是關於父親的事情吧,我做好了心理準備。之前,母親從來都沒有對我提及過父親,我也並不想硬去打聽。因為我完全知道,我的這個問題,只會讓媽媽感到更加痛苦。

小時候,我還沒有意識到這一點。一次,我問媽媽:“為什麼我沒有爸爸?”

“那家