了。”

“來了。”餘好好牽著洗了手的林聰進來。

林北把兒子抱到?椅子上,餘好好把手電筒放到?煤油燈旁。

小小的燈芯照不?亮整間屋子,只有那張飯桌是亮堂的,把餘好好、林聰的喜悅呈現在林北眼裡。

林北的黑瞳被淡橘色光照亮,母子倆住進他的眼裡。

那個躺在煤油燈旁的紅漆手電筒住進母子倆眼裡。

55

夏日的夜晚, 徐徐涼風穿過窗戶進入屋裡,林聰大字型躺在冰涼的竹蓆上,爸爸朝氣蓬勃講述他在外拼搏, 媽媽頭疼講述家事, 含笑講述她的事業, 林聰的嘴角越咧越大,眼皮慢慢地黏在一起, 爸爸媽媽的聲音逐漸模糊又慢慢清晰, 他?揉了揉眼睛翻身爬到?床頭, 從枕頭底下抽出一封信,他?抱著信坐著, 打哈欠等媽媽。

餘好好口有點幹, 林北撩起蚊帳下床,倒一杯水遞給餘好好。

餘好好從蚊帳下端把茶缸遞出去, 林北兩口喝完剩餘的水,他?把茶缸放到?書桌上, 回到?床上, 掖好蚊帳,扭身,一個小孩橫躺在床頭睡著了, 手中捏著一封信。

寄件人:林北。

收件人:林聰。

林北小心的從兒子手中抽出信,他?盯著信封,眼睛微閃。

“聰聰是我們鄉迄今為?止最小的收件人,好多?人跑來看?聰聰。”餘好好低聲笑, 她和聰聰的信是同一天寄出的, 她比聰聰早一天收到?信,那天, 聰聰從郵差手裡接過信,郵差騎車離開?,回頭看?聰聰一眼,一頭扎進草垛裡,他?拔出腳踏車,頂著一頭麥秸離開?,同時,聰聰收到?信的訊息被?一傳十十傳百傳開?,全?村老少跑過來圍觀聰聰,聰聰把信裝進她的衣兜裡,小聲說他?現在不想讀信,大家讓她讀信,她把話題扯開?,說起了鹹鴨蛋,說到?了中秋,他?們手裡有多?少個頭勻稱的鹹鴨蛋,她就收多?少鹹鴨蛋,大家被?她的話吸引,把讀信這件事拋到?犄角旮旯裡。

大家興沖沖離開?,聰聰關上院門,牽著她坐到?門檻上,從她的衣兜裡掏出信遞給她,讓她讀信,她讀信封上的字,握著聰聰的手拆信,展開?信紙:

吾兒三歲零一個月,父在外,今日甚想念吾兒,故寫下此信。

聰聰,你尚不記事的年紀,是爸爸媽媽最好的年紀。

在最美好的年紀,我們一起拼搏。

前?兩年,家裡的舊竹蓆變成了新竹蓆,家裡的草鞋變成了布鞋,去年,家裡的土房變成了瓦房,瘦小的聰聰變肉乎了,今年,媽媽找準了自己要走的路,爸爸也找準了自己要走的路。

不知你是否發?現,媽媽的眼睛更亮了,媽媽彎眼笑,眼裡含著糖,爸爸想聰聰天天和媽媽待在一起,聰聰心裡一定很甜。

願聰聰一直甜下去,像爸爸身後的樹,一生向陽。

今日是八三年五月三十一日。

這是一封非常簡短的信,餘好好每次讀信,眉眼彎彎,咧嘴笑,聰聰都會非常小心把信折起來,裝進信封裡,抱著信封笑著入眠。

餘好好把聰聰豎著放,掀開?枕頭:“聰