是什麼。指揮打仗不也就是那麼回事嘛。

兄弟們總是喜歡跟著能拍板的人。因為人總是不喜歡拍板。拍板磚倒是大家都喜歡。所有組織都是如此,一群拍板磚的跟著一個拍板的,大家有的拍。

(8)

在這七個人裡有個傢伙名叫石山,看見這座山就像看見了自己一樣,跟著大麥一起發呆。石山喜歡寫詩,但手藝很好,能做各種東西。所以,他算是為數不多有用的詩人。石山本來喜歡寫小說,後來發現自己寫不好,寫個七百字文章就完了。可能做手工的人都有這毛病,喜歡趕活。後來只好寫詩。大家勸他不要自暴自棄。石山說,我就是喜歡寫詩,有詩意的文章才是好文章,我要的就是詩意。但歸根結底,他就是寫不了長的,寫長了就不知道自己在寫什麼,寫了前面的忘了後面的。和欲練神功,必先自宮一樣,真是欲要詩意,必先失憶。

石山一路上沒說話,但大家都非常害怕他說話,因為他寡言是因為他在畜勢待發。他的整個生命歷程和水壩一樣。所以只要石山開口,大家都要很快把話岔開。石山喃喃道:這山——萬和平馬上接話說:這山長的是三角形的。

大麥回神說:是啊。你看這鎮子。

大家都扭頭看別處,四下尋找鎮子。

大麥說:就是個村子。你們凡事不能往大了看嗎?這村子就是我們此行的目的地。

大家都小聲嘀咕。

大麥說:這村子的拐角,往裡走一里,是一個小學,往外五里地,就是和平鳳凰鎮。我們先住在這個村子裡。這是第一步。

大家問:做什麼?

大麥說:去小學支教。

大麥帶著這些人步行進了村子。大家都難以邁步,看著大麥說:連走三天的人就是不一樣。

大麥說:到了這個村子,先住到我以前一個阿婆家。他們家原來是這裡最大的養豬戶,有五個豬棚,養了三十幾頭豬,專門趕豬到鎮上賣。算是原來最富有的一家,後來破產了。留下五間房子改造了。

王智問:為什麼破產了?

大麥說:鎮上流行吃牛排了。

王智問:為什麼不養牛。

大麥說:養了,一年後又破產了。

王智問:為什麼?

大麥說:瘋牛病了,大家不吃牛排了。

王智問:為什麼不養——大麥接著說:因為禽流感,全撲滅了。

王智說:我我不是說那雞,是羊。

大麥說:就是雞,別馬後炮了你。

王智說:那你也不能先打一炮啊。

大麥接著說:有五個房間。我們先住下。我和這裡的小學談好,要支教。他們這裡有四個老師一個校長,因為這小學是這郊區唯一的小學,學生比較多。我們人雖然多,但不要多的錢,肯定沒問題。

王智問:那原來那五個老師呢。

大麥說:他們從六一年就開始當老師,一直到去年。

萬和平說:那也不能全退休了啊。

大麥說:全老死了。

到了大麥說的阿婆家。阿婆家門口擺著一艘破落小船。大麥叮囑說:進門別問這船的事,這是他原來丈夫的船,丈夫在江裡打魚,但很早就死了,連同小兒子和船一起沉到江裡,但人沒浮起來,船浮起來了。所以阿婆把船擺在自己門口。阿婆因為刺激神經有點不正常,所以不要再刺激人家。

石山摸著行將腐爛的船體說,這船的結構有問題。改天我打一艘。

大麥敲開房門,說:阿婆,我是麥大麥。

過了三分鐘,房子裡有了點動靜,阿婆說,你的人帶來啦。我都給你準備好了。

大麥說:來了來了。阿婆開啟房間門,說:我都給你燒好吃的了。你