第9部分(第2/4頁)

工，還是炒菜師傅，還是開飯館的老闆，還是食客，無非就是一種角色罷了，人們可以不喜歡自己的角色，卻無法不喜歡這個集體，因為無人願意真的離開這個集體。從這一點看，對於別人的批評意味著什麼呢？無非是不滿意罷了，至於是不滿意別人演的角色，還是自己演的角色，那就是很難說清的，因為這兩者總是被巧妙地混在一起，讓人們分辨不清。

事實上，只有一個組織讓所有人必須保持忠誠，那就是人類。那是不得不產生的同類忠誠，沒有這種忠誠，我們就沒有歸屬感，我們就不是人類。從更為宏大的視野看去，恨別人永遠是一種臨時之舉，從策略上說，有點愚蠢，但我們要那個宏大視野有用嗎？一般來講，我們只活一百年，有十個以下的親人，我們最好急功近利，短視一點兒（每個人走一小步，人類就可能走一大步）。

對個人來講，時間是艱難的，你必須一分一秒地活，在我眼裡，這才是真正的艱難之處，誰也無法跨越時間之流。當人感到痛苦時，他必須設法使痛苦完成，才會出現轉機。甚至快樂也無法跨越，只有當我們的心靈出現厭煩時，這個世界才顯示出它的枯燥乏味，當然，那是最壞的事兒了，比痛苦還要討厭。痛苦至少使我們充實，而厭煩卻令我們孤獨乾癟，沒有生機，甚至使我們認為，死活都完全無所謂，這是一種非人的冷漠，它屬於死亡而不是生命。當然，流行歌裡說的冷漠，無非是一些悄悄的小渴望罷了，並不是真正的冷漠，就如同人們一般只是愛莫能助，而不是無動於衷。屬於生命的，在本質上，都是熱情的。

。　想看書來

心情連壞了兩天

1月27日。

天氣連好了兩天，我心情連壞了兩天，處於崩潰邊緣，運動也中斷了。

原因是兩天前的一場家庭內部糾紛（就是那些發生在所有家庭裡的、清官也難斷的家務事，利益與感情放在一起說，非常混亂），然後引出父母兄妹之間的種種相互指責，最後以我氣得失控，摔東西離家而告終。回想起來完全是一場鬧劇，38歲前夕幹出這種幼稚的事情，可悲可嘆而可笑，只有想到我爸我媽快70的人了也不顧健康未能倖免，才叫我緩了一口氣，暗笑愚蠢真是不分老幼啊。

長大了必須離開家庭，錢也須分開，親人之間，以愛的名義造成的相互傷害絲毫不亞於以恨的名義。世俗生活裡，所有的幫助與愛都是有條件的，我自己也不例外。自私自利很難倖免，繞過這一點，從那一點仍會冒出來，人們在指責別人時，自己往往處於被指責的另一端。結論是，人們在完成了自我滿足的情況下，才可能去幫助別人，只有在瞭解了這一點的情況下，人們之間的相互溝通才是有效率的。

不然，事情就只有一個方向，那就是起初人們因各自美好的希望與利益相互糾纏在一起，一旦有人不滿足，事端就會生起，事態的平衡一旦喪失，就很難再次獲得，結局就是作鳥獸散。這個過程，我在別人與自己身上已目睹很多次，但總是不能真正地汲取教訓，總覺得社會與家庭不一樣，家庭與朋友間也不一樣，但其實是一樣的，都是人與人之間的關係，而人與人之間的差別，是不分親人朋友或是陌生人的。

與趙寶剛談劇本《奮鬥》的修改（這劇本是我去年寫的），這位導演從《過把癮》開始，曾拍過一系列著名電視劇，他的電視劇基本上是明星的搖籃，也就是說，他改變過很多人的命運——但是，人的命運真的可以改變嗎？那些明星比沒成名前更好了還是更高興了？這問題比較神秘，我認為可以觀察到的結果是，明星們一般都更自信了。

在我眼裡，自信這東西並非全是優點，當一個壞人完全相信自己對了的時候，那後果是很不幸的。我本人一直不自信，並且不認為這是一件壞事，據我觀察，我在自信時候乾的傻事，絲