第6部分(第2/5頁)

後轉向我，“現在你自由了。”

但願如此。

現在我在交談區中央，和卡唯站在一起。其他病人也看見了我，紛紛走過來。他們指指點點，不停問東問西。我不停地重複我的名字，說我來自紐約。我看上去像是在會客，和他們握手，但是我早已靈魂出殼，只是在做機械運動而已。

卡唯把我拉到一邊，轉過去對人群說了什麼。他一路領著我沿著男人們的走廊走。我彷彿成了他的人。

“這是健身房。埃倫在這裡開了間戲劇療法工作間，她有些不切實際。”他翻翻眼睛，抖了一下身體。

健身房裡靠牆一排排地堆著箱子和摺疊椅，遠處的牆角還有一張沒有砝碼的臺式壓床。籃球架的籃筐沒有網，上面高高堆著一層箱子。我堅信，我是惟一一個走進這間健身房就出汗的人，而我現在出汗是因為恐懼。

“我們一般星期五會在這裡對大眾開放，開一個匿名酗酒者會。”

我被一個我將不再屬於“大眾”的念頭刺痛了。“這裡有游泳池嗎？”我渾渾噩噩地問。

“你經常裸泳？”卡唯問，一邊拿手挖他的左鼻孔。

我一分鐘也不能在卡唯身邊待下去了。“好了，謝謝你的陪同。”說完這句話，我就往出口走去。

他只好聳聳肩，領我出來，回到那片裝著堅不可摧的傢俱和防火天花板的普通區。

這時，一個大塊頭的但面目和善的男人走近我。“嘿，我是鮑比，”他用他那濃重的巴爾的摩口音說道，“……我是個酒鬼。”

這真是場“週六夜的狂歡”（美國著名綜藝節目），一場鬧劇。我現在彷彿是在家裡，酩酊大醉地看著電視。我從來沒有這麼頭昏腦脹過，肯定有人在我酒裡下了什麼。

大鮑比說完後看著我，就像一隻馬戲狗表演完後，等著領賞。他一直樂呵呵地笑著，看上去像被洗了腦一樣，或者更糟。我突然注意到他前額上有塊很大的手術刀疤。

他一如既往，興致勃勃地笑著。

我往後退了一步，不想再理睬他。他像個煩人的聖誕老人。

卡唯這時又悄無聲息地湊過來。“吃午飯去。”他咕嚕著說。

轉眼間，人們從看不見的地方四處鑽出來。他們行動如此一致，彷彿共享一套思維繫統。該……吃……午飯了……還好他們沒有伸著胳膊，像恐怖電影《活死人之夜》裡那樣跳來跳去。

（）

我跟隨鮑比和卡唯走上後面的樓梯，穿過主要房間和走廊，一直走到自助餐廳。人們互相交談打趣，端著紅色塑膠餐盤，沿餐廳集合線移動。我緊緊跟著他們。這時一塊魚餅三明治被甩到一隻洗碗機和微波爐適用的碟子上，然後被一個女人推到我盤子裡。那個女人一臉苦相，看上去工資微薄得很。當我隨隊伍移動時，其他食物陸續被扔到我盤子裡：一小撮捲心萵苣和醃肉沙拉、一片抹著酒店裡用的黃油的白麵包，還有一小塊什錦水果餡的紅色吉露果子凍。立刻我就對果子凍裡的水果充滿了同情——它們和我一樣失去了自由。

還有，本該有的歡迎酒，大杯的德華士，被一品脫密封純牛奶取代了。

在集合線後，到處都是帶輪的圓桌子。我一直緊緊跟著鮑比和卡唯，和他們坐在一起。因為跟他們熟悉些，這樣會比其他病人的威脅小些。

我看著我的餐盤，想，一星期一萬三千美元，就吃煎得這麼老的魚餅三明治？

但隨即我就明白了。

在他們重新塑造你之前，他們會先把你打垮。把你擊成細小的易管理的碎片，然後把你重新組裝成一名全新的滴酒不沾的社會分子，而粉碎計劃就從食物開始。最後我只吃了紅吉露果子凍。

大鮑比看到了，他說：“嘿，你難道不餓嗎？