第1部分(第4/4頁)

生引起了鄧一群的注意。在發言的時候，他聽到她介紹自己是師大的。南方師大跟他所在的南方大學靠得很近，只有兩站路。假若從城市上面做一個俯視，它們就像是緊挨在一起的兩個綠色花園。平時這兩個學校的學生經常走動，還有跨校戀愛的。鄧一群過去也隨別的同學去過師大，舉辦過同鄉聯歡會，但彷彿從沒見過她。她學的是中文。她的發言頗受人事局的領導注意，因為她很會表達，說了很多“官話”，這顯然不僅是由於她學的是中文，而且還由於她的出身。後來鄧一群的這種推測得到了驗證。與她相比，鄧一群幾乎沒說什麼，只是窘迫地簡單介紹了自己的名字與所學專業，然後就是表態，“一顆紅心，兩種準備。服從組織上的安排分配”，都是現成的套話。當然畢業生們除了講這些陳詞濫調，也確實沒有更多的話要說。分配上的事情事實上由不得自己。不少學生家裡都有一些或多或少的社會關係和後臺，而鄧一群什麼也沒有，所以註定他不會有好單位接受。他不能抱怨什麼。他的媽媽是個老實的農村婦女，現在，滿頭白髮，牙齒也都快要掉光了。他的大哥老實巴交，除了在家裡能對嫂子發點火，在大場面上連一句整齊的話都不會說。找遍所有的親戚，也沒有一個有用之人。這樣，他能指望自己會分配到什麼好工作。

第4節：第一章　（4）

那種表態讓鄧一群感到一種深刻的痛苦，那就是——他明明沒有那顆紅心，沒有兩種準備，但他還必須這樣說。組織是一種什麼東西？就是你心裡明明不願意，但它卻逼你笑著對它討好。這是鄧一群第一次領教組織機構的嚴酷。當然，後來他也感覺到它的甜蜜。

那個女生事實上不僅吸引了鄧一群的目光，也吸引了所有在場的男生的目光。參加會議的不到二十個女生，但她是其中最漂亮的。她叫陳小青。鄧一群在心裡記住了這個名字。

她可以分配到好工作，而他卻不能。他不能，不是因為他所學的專業不吃香，而是他沒有一個好父親。他的父親當了一輩子農民，最後早早就去世了。去世的時候才五十歲。四十六歲那年得了肺炎，在沒有得到徹底根治後還繼續在地裡勞動。那時候家裡一下子分到了十多畝地。父親就領著哥哥姐姐們沒日沒夜地幹。他心裡有著這樣的壯志：要給三個兒子每人蓋上一幢房子娶親。但事實上他卻只給大兒子蓋了一幢，然後全家掉進了債窩——為了給他治病，家裡四處舉債。但他最後還是死了。他死的時候，鄧一群才上大一。事實上，鄧一群直到後來才知道，他父親的死並不完全是因為累，還因為丈量土地面積時和生產隊長髮生了爭執，並且打了起來。那個生產隊長短了他家二分地。二分地能打多少糧食啊，土地就是農民的命根子。然而事情的結果卻是派出所關了他父親兩天，回來後他父親就病倒了，而這一次一倒就再也沒有起來。

會議結束的那個晚上，很多同學都回家去了，但也有一些留下來的，留下來的同學中，差不多都是因為家在鄉下。鄧一群沒有走（他家離縣城太遠了）。他們都住在縣政府對面的河岸邊一家旅館裡。那家旅館叫“紅旗旅館”。

縣城的傍晚，非常寧靜。西天一片通紅的火燒雲，把不大的縣城所有的建築都鍍上了一層淺淺的金黃。鄧一群對“紅旗旅館”是熟悉的，它就坐落在縣城中心位置的紅旗橋左側。

紅旗旅館還是幾年前的那種老樣子，二樓三樓是旅館，樓下卻是浴室。當年鄧一群從鄉里中學趕到縣裡參加高考，也是住在這家旅館裡。客房很小，而每間房裡都有三四張鋪，幾隻破舊的腳盆和一隻水桶，�